一次往古的旅行

曹雅欣

城市之景：灯火阑珊处

处于当今高度城市化的时代，我们对城市景物的描写最为感受直接。城市，最显著特征就是经济与人口的高度集中，所以，城市之景，是繁华的，是热闹的，是每一个时代发展的巅峰呈现。

节日的城市，最能集中体现令人流连忘返的繁华盛况，而诗人就此将这盛景凝固为迤逦于笔端、闪耀于纸张的一份人间雍容。比如苏味道这样记录唐代的正月十五元宵节，他说：

火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。

游伎皆秾李，行歌尽落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。

在没有摄录影像技术的时代，这一首《正月十五夜》让我们遥见盛唐的佳节繁盛：那一树树灯光绕枝，那一丛丛花火闪耀，那一群群鲜衣秾艳，那一片片笙歌满路——这一切，和我们当今的节日街头有何不同？城市，从来都属于人间繁华。

同样的上元节，辛弃疾的《青玉案·元夕》词里这样说：

东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

其实，在“灯火阑珊处”的，不必只理解为狭义的某一个人，更可以看作是广义的机缘——是期盼的机会，是正确的相逢，是华丽的开始。正因为是在这机遇与挑战无所不在的繁华都市里，这样的“蓦然回首”，才特别多，特别值得追寻。

这就是景物诗里的城市之景：是李煜心心念念的“车如流水马如龙”，是一份盛世欢歌的象征；是柳永望之嗟叹的“参差十万人家”，是一扇国泰民安的窗口；是韩翃墨笔如画的“春城无处不飞花”，是一颗人间繁华的明珠。

乡村之景：悠然见南山

走出城市，便是乡村，尤其在古代，山水田园乡村是远远大于零星繁华城市的，所以大量存世的山水诗、田园诗，描绘着贴近自然的美，素笔几行却空灵勾勒出色彩无限的诗里空间。

走入田园，王维写《积雨辋川庄作》，道“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄莺”，农耕田间的汗水，化成他笔耕诗行的恬淡；走入田园，陶渊明写《归园田居》，称“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，早出晚归的辛劳，化作他披星戴月的诗意。

行入山水，王维又写《终南别业》，施施然吟道“行到水穷处，坐看云起时”，若不在山水烟云间，怎能生出这份漫着流云气息的闲逸旷达情；行入山水，李白也写《独坐敬亭山》，淡淡口吻道“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”，若不在云水缭绕处，怎能倚成这份坐忘烟硝的皓然出尘态。

乡村的美好，在于自然得不那么荒野，又人世得不那么喧闹。进一步可“暧暧远人村，依依墟里烟”，退一步可“空山新雨后，天气晚来秋”。要安静，避世得不那么彻底决绝；要热闹，参与得不那么沉沦深入。

边塞之景：春风不度玉门关

从熟悉的城市出发，向外走，就到了渔樵耕读的山水田园，这是从一个车水马龙的小圈子到了外一层绿意盎然的大圈子；再一直向外走，就到了边疆的荒漠、塞外的山关。这里，是边疆不毛处，是塞外苦寒地，是属于大漠风寒、英雄泪残的铁血刚劲的荒原。

到这里来的身份，大多都是军人，不管是将军还是戍士，是文官随伍还是武将行阵，都感受着同样的天之高旷、地之广阔、风之苍劲、人之渺小。边塞诗里的景物，就如同刚劲刮过的关口的风，力道凌厉地刻画出日常之外的边远景物。

在边塞，铁血汉子才懂得柔情入骨的相思。李白的豪放也理解关山下的愁肠百转，他的《关山月》说，在“明月出天山，苍茫云海间”的凉夜，照耀的是“戍客望边邑，思归多苦颜”的内心。

边塞，是对思念的开启；在边塞，少年儿郎才懂得年年春来的可贵。王之涣听过这里的羌笛呜然，听出了不同于山水乡间牧笛那种汩汩流出春天的轻快，他的《凉州词》说，“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”的孤立萧瑟就是这里的长久姿态，那身姿的剪影叫“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的遗世独立。

边塞，是对孤独的考验；在边塞，铮铮男儿才懂得生命开阔的意境。王维，步履行过金玉满堂的宫城与书房，衣襟飘过清风明月的山林与田间，直到马匹驰入西风旷野的塞上，才豁然收获了一种与小桥流水人家截然不同的疏豪与骄傲。他写《使至塞上》说，在“征蓬出汉塞，归雁入胡天”的大开大合中，那烟不再是软烟寒翠的迷蒙、那河不再是涓涓细流的跳脱，在落日的血红轮廓下，那是一份“大漠孤烟直，长河落日圆”的震撼，此刻，眼前的大气磅礴唤醒了生命的大气凛然。边塞，是对英雄的呼唤，是一座座最先迎战遒风劲草的不老城。

在景物诗里：城市之景，追寻人间的繁华；乡村之景，回归自然的栖息；边塞之景，感受苍凉的吐纳。