家门口的树

温昊

“我们家从农村搬到镇里，是二十多年前的事了，也就是建镇的第一年。房子后边是公园，前面是一条大路，夏天的时候，太阳刚好能照进家里的木质地板上，你爷爷心疼，便在家门口种了一棵树，挡挡阳光。”奶奶指着家门口的那棵树，安详地对着我说。在此之前，我一度认为这棵树仅仅是一棵普普通通、原本就存在的树。难怪整条空旷的街边就这一棵树最为显眼。

一年冬天，天很寒冷。可就在这寒冷的天，我不时地听到鸟的叫声。没错，就是从家门前的这棵树上传出的。我在树下好奇地张望，试图发现着什么，可是一无所获。某日早晨，我突然发现了一个小小的鸟巢，黑色的树条交织在一起，看着它，不知怎么的，我有一种破坏的冲动。于是乎，爬上去看个究竟的想法让我蠢蠢欲动。无奈，那“遥不可及”的高度，让我望而生畏。我张开的双臂还不及大树的树干粗，鸟巢建在三楼的高度，我在树下徘徊了好久，终究没有爬上去。但是后来，在我心中，那棵树上好像开出了生命的果实。

每年的秋天，树下总会有成堆成堆的枯枝败叶。这些落叶大都干枯得没有一点水分，只留下了棕黑色坚硬的躯壳。父亲会拿着花盆，用手挑着枯叶，放进泥土中间。我询问父亲，他告诉我，这些树叶虽然没有了生命，但是和泥土一起便会转化为营养物，滋润新的生命。原来这便是“落红不是无情物，化作春泥更护花”的情怀。

爷爷去世那年的夏季，袭来了台风，从那以后，这棵树就再也没有绿过，好像与爷爷一同离开了似的。也是那一年，我们家搬走了，于是，家成为了老家，树也成为了老树。

今年回家，老树被砍了，新修的道路不允许这里有一棵失去绿色的树。于是，我们便在爷爷的墓前栽了一棵小树，作为纪念，也作为象征。

一棵树，一段记忆。

一棵树，一段记忆。的确，在岁月的流逝中，很多本无意义的物件便会自然地带上了特殊的印记，比如文中那棵爷爷亲手栽下的树。它承载了对爷爷的缅怀之情，亦是带着对过往成长岁月的回忆。小作者娓娓道来的叙述中，似带着点忧伤，却又深情无限。

（西西）