没有通电的山村

徐建华

我家住的山村距黄山有十几公里，可小时候从来没有人去那里游玩。也许我们住的地方三面都是山，谁要是说去爬黄山玩一定会被同伴笑话，因为家门口就可以爬山，谁会发神经跑那么远去爬山。

那时，村里没有通电，都是点煤油灯的。

家里还不舍得去买马灯，再说，马灯烧油特别费。我家那盏煤油灯是爸爸用废弃的瓶子做的，有三寸多高，铁皮盖上打个洞，妈妈做的灯芯穿过盖子上的洞，用火柴点上就成了。

吃过晚饭，天就黑了。

油灯点着，妈妈在纳鞋底，鞋底用几十层布铺成，要用针线一针一针把它纳起来，这要费不少工夫。其实，在纳鞋底之前还有一道工序，就是打布壳子。妈妈在爸爸做的一块长方形木板上，铺上平时家里积攒的零碎布头，上面刷上一层用面粉做的糨糊，再铺一层旧布条。这样反复几遍，大概有五六层的时候，拿到烈日底下去晒。

晒干了，把它从木板上取下，卷好放起来。到冬天没有什么农活时，妈妈就会给我们做过年的新鞋。

妈妈在五斗橱的书里夹放着所有家人的鞋样子，用毛竹的笋壳和布壳子粘在一起，照我们每个人穿的鞋样子剪成鞋底的形状，用白布滚上边儿，再和好多层旧布铺成的底子缝合在一起，这样就可以用针纳了。

纳鞋底得有工具，针线是必须的，还要有顶针、锥子、小钳子，有的还会用鞋夹板。因为鞋底厚，用针不容易扎透，妈妈会先用锥子扎个眼，针就能轻易地穿过。顶针的作用最大，因为人的皮肤禁不住钢针，戴上类似于戒指的顶针，钢针屁股不会直接顶在人的手上。顶针的作用是把钢针往里顶，小钳子的作用则是往外拉。这边顶进去，那边拉出来，这一针才算完成。有时，我们也会帮妈妈用小钳子拉钢针，得万分小心，不然会弄断针。

妈妈纳鞋底的时候，爸爸总坐在一旁默默吸着劳动牌香烟。

我靠近油灯在看书，做功课。人一动，四周墙壁上巨大的人影就会怪模怪样地变形，很吓人。

妈妈纳鞋底的大针穿上粗粗的线，一针针地纳，先从四周，再纳到里面。妈妈纳鞋底时，要用一块蜂蜡给线润滑，有时也会抹针，就是把纳线的针在头皮上抹一下，增加针的润滑度。我觉得那是多么神奇的事情，竟然不怕针伤着头皮。现在想来，那是多么优雅的动作啊。

我有时夜里醒来，妈妈还在油灯下纳鞋底，爸爸默默地陪在旁边，等油灯快没油时会增添一些灯油。

有一天早上我起床，忽然发现自己的鼻孔里黑黑的。

“爸爸，我鼻子怎么这么黑？”

“让我看看。”爸爸把我带到屋外，让我仰起头看着天，“没事儿，是昨天晚上油灯熏的，洗洗就是了。”

爸爸在木脸盆里倒上洗脸水，我用湿毛巾洗自己的鼻孔，果然毛巾上黑黑的。

后来，每天早上洗脸，我都会用毛巾狠狠挖自己的鼻孔。妈妈后来开玩笑说，我的鼻孔长得大就是因为经常用毛巾挖的。

有年夏天的黄昏，爸爸对我说：“今天晚上，要看电影了！”

“电影？”我们这些孩子从来没有看过电影，根本不知道电影是怎么回事。

天没黑的时候，晒谷场仓库的外墙上挂起一块巨大的白布，一架怪模怪样的机器装着两个转动的圆盘，忽然从机器里照出一束很亮的白光，白光照射在大白布上。

操场上大人端坐着，孩子们在人群中快乐地钻来钻去。

忽然，大白布上出现了人，而且人竟然在动！

白布上怎么会站得住人？我惊讶地望着大白布。我清楚地记得那是一部抗美援朝的黑白电影《铁道卫士》，说的是特务破坏通往朝鲜的铁路。大白布上火车在飞驰，渐渐朝我们开过来！公安人员和想破坏大桥的特务在火车顶上激烈地打斗。我们几个孩子不约而同地走到第一排，看看真人怎么会在白布上活动。

后来，电影看多了，我们也不觉得新奇了。

那时，电影要在好多村子轮流放映。

我们的山村有时会轮到大白天放电影，放映点就在大食堂，食堂有许多大窗子，都是透明的玻璃，这难不倒人。知青的指导员和连长让村里的小伙子拿来自己的毯子、被子，挂在窗户上，严严实实地遮住了阳光，大食堂成了临时电影院。记得有一次，毯子因为电线短路着火了，吓得看电影的女知青哇哇乱叫，逃出门外。

我第一次看电视比看电影要晚一年多。

晚饭前，爸爸说：“快点吃饭，晚上带你去看电视！”

电视？爸爸的好朋友程叔叔也来了：“昨天晚上，电视放《白毛女》。”我以为电视和电影是固定的片子，今天晚上一定也是放《白毛女》。

我们拿着手电筒走在崎岖的山路上，山路一侧就是深深的沟壑，因为经常走也不担心什么。河道里的蛙鸣此起彼伏，有些闹人;点着小灯的萤火虫有时会飞到眼前，可我伸手一抓，它们又逃得飞快。

顺着山路下山走了三里路，到了一个驻守着解放军的军营。我们到的时候，电视房里坐满了军人。电视机很小，又是黑白的，画面还不断地抖动，甚至雪花一片。坐在前排的一个解放军，站起身拍了拍电视机的外壳：“再不好好放，我拉出去枪毙！”我还真的以为他在提醒放电视的人要赶快调整好机器。有好几次，他拍过电视机外壳后，电视果然清楚一些。

看了好一会儿，《白毛女》一直没有出现，我和爸爸失望地回家了。

路上，萤火虫早不见了踪影，可青蛙还是闹声一片。