带每一个人回家

蒋骁飞

美军太平洋司令部属下有一个很特别的组织——美国国防部战俘及战斗失踪人员联合调查司令部，简称JPAC，这个部门旨在搜寻自二战起在战争中失踪的美军士兵遗骸，因此该组织又被简称为美军收尸队。

越战结束后，收尸队开始搜寻在海外战场上失踪的8万余名军人。不管是雪山抑或是海底，收尸队都竭力搜索并将失踪士兵的骸骨带回故乡。“带每一个人回家”是美军收尸队最著名的信条和诺言。

对于收尸队来说，失踪者的搜索工作可以任何方式开始，可能是从一个退伍士兵口中得知他在某场战争中失踪了一位战友，或是某人从自家后院挖出的残肢尸骨，报告给了当地政府。不过，大多数时候，调查是从研究人员或历史学家搜索到的军事记录，即死者个人资料开始的。

在确定了失踪人员失踪的大概位置之后，收尸队会派遣工作队前去搜索。收尸队旗下有18个调查团队，调查团由10～14名队员组成。团队由一名队长和一名法医人类学家共同带领，其成员包括军人、语言学家、随行医师、法医摄影师、军用爆破专家等身怀各种特技的人。必要时，专业登山队员或潜水员也会加入。经过初步探测后，收尸队的工作人员会测绘事发地并划分探勘地域，以挖掘死者的遗物和骸骨。

收尸队队员常年在艰苦地区进行发掘工作，这种工作充满了难以想象的复杂，令人生畏。队员要爬上喜马拉雅山，也会深入南亚热带雨林，或潜入太平洋海底。从世界最高到最低，他们不会放过任何一个美国士兵失踪的地点。收尸队的搜索地域也很广泛，欧洲、亚洲、美洲和太平洋都在搜索范围之内。由于其发掘地大多偏远，所以他们常使用直升机，这也增大了意外的风险，收尸队中就曾有12名成员死于越南山区的直升机坠机事故。

在寻找到美军士兵遗骸之后，尸骨将被运往夏威夷岛的鉴别中心，科学家会动用现代技术分析，确定失踪人员的性别、种族、身高和死亡年龄，有时还会涉及临死时的伤势或病理学特征（如关节炎），以确认死者的身份。一名死者的身份鉴定需要一到数年。在鉴别结束后，失踪美军士兵的遗骸将被放入棺木，盖上国旗，运回美国大陆，送至亲人手中，举行军队葬礼仪式，并存入国家档案。

收尸队的工作也遭到了一些人的质疑，他们认为“搜寻一具阵亡遗骸的成本太高，少则几十万，多则数百万美元，每年的总耗资高达六千多万美元，实在得不偿失”。当时发生一些意外事故，搜寻工作也遭到人们指责。收尸队的负责人罗伯特·曼恩一直坚守自己的岗位，他在接受采访时说：“因为，他们不仅仅是被国家送到战场的美军士兵，他们同时也是被期盼回家的儿子、父亲、兄弟和爱人……他们为那场战争付出了生命，我们难道不该为他们付出一些物质代价，尽我们最大努力帮他们的亡灵安息或他们在世的亲人做些什么？”

收尸队一年能够搜寻到60～80具阵亡遗骸。对于失踪的八万余名美国军人来说，他们当中绝大多数人的亲人可能都等不到找到他们的那一天，但对于所有收尸队成员来说，“带每一个人回家”不仅是一句口号，更是对逝者和生者的庄严承诺。亲人、爱、生命是无价的，值得我们用一切力量去呵护、守卫！