吴镇宇 一个不讨喜的人？

付超

因为儿子费曼受伤留下后遗症的事，吴镇宇又和《爸爸去哪儿》剧组闹了一仗，再次站到了舆论风口，他痛斥剧组在儿子受伤后没有给予相应的关照。但最后还是以和解告终，一场闹剧，被人说成是吴镇宇新片上映前的炒作。但依吴镇宇的脾气，一切也都不那么令人惊奇和意外了。

回顾《爸爸去哪儿2》，所有人都在惊呼自己看到了一个不一样的吴镇宇。但吴镇宇自己说，“我有改变吗？没有。只不过摄影机24小时拍着你，抽掉了那些拿着笔的媒体，才看到真正的吴镇宇。”

看上去很美

有这样一个片段被不断讨论着：《爸爸去哪儿2》播到第四期，费曼挂彩了。他一头栽进池塘，脸上一条口子渗出血来，吴镇宇远远地看着5岁的儿子，对一旁的编导说“别管他”。后来，他又把儿子抱在怀里，不停说着“PAPA Love You”。

对大多数人而言，吴镇宇是这样的一个存在——你特别清楚地记得他的银幕形象，但说起代表作，会先愣一下，远不如提到郭敬明就接上《小时代》那般熟络；你也特别喜欢他在《爸爸去哪儿》里的那些神来之笔，比如打一巴掌揉一揉的教育方式，但对自己的孩子，肯定不会照搬此种模式。

这种感觉其实就是生活与传说的距离，看上去很美，但其实不那么近。

对采访吴镇宇的记者而言，这感觉倒变成了简单的忐忑。理由很简单，几乎所有采访过他的人都表示，“难搞”。但一个小时畅聊下来，看他像小孩一样各种手舞足蹈、采访过程中大笑十几次，甚至一度眼眶红润，不得不怀疑，我们采访的是同一个吴镇宇吗？

“知道镇宇大哥为什么对费曼这么严厉吗？因为他今年已经53岁了，费曼才5岁。他说过，等费曼18岁的时候，他已经快70岁了，如果儿子不早点独立，他怕自己不能照顾儿子那么久。”“村长”李锐说。看来，打破传说的方式只有一个，赌上一把，进入它。

怎么搞定孩子？

在《爸爸去哪儿》第二季开播一炮而红之前，吴镇宇近十年够得上“上头条”标准的新闻勉强就只有3条。香港面包房当众伤人，交了罚款留下案底；当导演拍了部《追影》，票房口碑惨败；唯一的正面是连拍两部收视上佳的《冲上云霄》，但也闹出炮轰TVB高层及同剧新演员的传闻。联想到吴镇宇过50的年纪，怎么看，这都是“一名过气明星的生活”的常规戏码。

再往前数十年，90年代及世纪之初是吴镇宇的黄金时代，也是他“变态杀手”、“神经反派”等一系列标识性定语的培育期。在大众喜闻乐见的《古惑仔》《枪火》《无间道2》的发酵下，吴镇宇不出所料被酿成了一枚经典反面形象。他在同样堪称佳作但更小众的《爆裂刑警》《朱丽叶与梁山伯》《一个字头的诞生》等片里塑造的或悲情或深情的角色，则被理所当然的忽略了。毕竟，彼时的香港电影悲情有发哥，深情有伟仔，而且“小众”这一玩法，并不流行。

继续退十年，对80年代的吴镇宇，大多数人的概念基本为零。没有多少人知道，他是无线演员训练班11期的学员，同班同学是周星驰、梁朝伟和欧阳震华。更不会有人知道他连续考了4年才考中，而在高中这次之前，他刚去体验生活当了段时间的和尚。吴镇宇日后无数次拿这段经历自嘲，“考官问我，为什么要去当和尚，我说，当和尚跟当演员一样，都需要忘记自己。”

这段倒推的科普简历，基本上给大众心里的吴镇宇定下了一个基本调性——他的经历和成就远比你想象的多，对他的判断也自然会落入管中窥豹的窠臼。而人和动物的区别除了会使用工具，就是善于归纳总结。所以，《爸爸去哪儿》第二季之前，所有人只不过都在等着看，这个“脾气较差的反派专业户”会以怎么样的姿态亮相荧屏。

一个原则性极强的人

正因为期许本就跑偏了，所以《爸爸去哪儿》第二季一亮相，所有人都在惊呼自己看到了一个不一样的吴镇宇。酷似《这个杀手不太冷》的“变态杀手呆萌奶爸”戏码，谁能不爱？但吴镇宇自己说，“我有改变吗？没有。只不过摄影机24小时拍着你，抽掉了那些拿着笔的媒体，他们第一次看到真正的吴镇宇。”

极强的原则性，让吴镇宇在这个鱼龙混杂的圈子里并不如意。整场采访里，“我不明白”这四字困惑几乎充斥全场——他不明白为什么老有记者问他“演变态和演普通人的区别是什么？”、不明白自己在片场沉默酝酿情绪就会让人觉得他心情不好、不明白自己去《爸爸去哪儿》之前为什么人家会提醒他收敛点，甚至不明白自己怎么就因为这档节目又火了……

还常被嫌弃脾气不好，这或许是事实。吴镇宇提起几件小事，过海关时，排前面的姑娘没怎么检查就过了，轮到他就各种要求，“我就用眼睛瞪着他（海关）。”还有一次身处国外正在吃饭，一位疑似黑社会的粉丝求合影，还刻意强调“人家有枪”，他依旧“耍大牌”先吃完，“有枪怎么了？就要去跟人陪笑说先合影吗？”

不太懂怎么跟人交流

抛开媒体常年累月渲染的形象，以及大众根据此形象自行展开的脑补画面。吴镇宇就是一个有点儿个性的中年大叔。一定要给他的性格找个出口的话，他在《爸爸去哪儿》里借费曼不止一次的阐述过，“他跟我很像，都是不太懂怎么跟人交流。”

拿费曼做镜子，不失为一个丈量吴镇宇的好方法。费曼要强，受伤了不敢回家；要面子，走T台挑同伴还爱打扮得漂漂亮亮出门；他也许还一点都不在乎输赢，他几乎是所有孩子中唯一一个在玩游戏时只顾享受的人。

而作为演员，吴镇宇没把演员这项事业看得多高尚，早年的脱口秀里就半开玩笑半严肃说过，“当明星不用高学历不用打卡上班就有高片酬，运气好还能被富婆包养，同时满足我又当乞丐又当小白脸的心愿。”

他也要面子。当时吴镇宇已经在无线有个不错的管理位置，但内部年会上就觉得洪金宝、曾志伟那拨明星组比自己的职员组光鲜亮丽，加上“跑个龙套都比拿工资高”，毅然决然重新去当演员。后来发奋图强一年接别人三年的片量，也仅仅是因为“跟吴启华、陶大宇他们出去，人家都只叫不出我的名字。”

至于要强，就更好理解了。从影快30年，他圈内好友寥寥。新一季结尾好友出面接受采访的纪录片里，只有张达明、黄秋生和袁咏仪等出镜，当年长期合作的叶伟信、杜琪峰呢？问他原因，他嘴一溜滑过去，脸上找不到一点刚刚谈论张达明儿子时的神采飞扬。

只有在说到当导演这件事上，吴镇宇又重拾心情。他曾经无数次在各种访问里表达过对此事的心灰意冷，因为《自从他来了》《追影》等作品都蛮失败，但今年年初的《三生之橘子》不一样，它“救了我一把。”这部看来并无过人之处的短片和吴镇宇之前导演的几部作品很一致，不断灌输和传达他想表达的观点，或道理。吴镇宇对此很满意，在他看来，这是做导演的一项基本素质和诉求。

这一幕是不是很熟悉？这一刻他回到《爸爸去哪儿》里那个抓住机会就给费曼讲人生道理的吴三岁。