局外人王小帅

郭旺

王小帅不自觉地说了一句脏话，然后立刻收回，“对不起，说顺口了。”

《闯入者》上映的时候，有人又翻出了几年之前的那段视频。视频中，周立波和王小帅坐在一个包房里吃饭，在酒桌上，两人因关于王小帅电影的话题发生了争执，激辩中周立波底盘稳健、声如洪钟，坐在旁边的王小帅则满脸通红，显得很紧张，周立波说到高兴处，还搔首弄姿的模仿起了《金陵十三钗》里的妓女扮相，毕竟周立波是靠耍嘴皮子吃饭的，王小帅很快败下阵来。

王小帅的电影在中国不被大众市场所接受，这是事实。但墙里开花墙外香，自27岁扒着拉煤的火车，去出产地保定买便宜的乐凯黑白胶片，拍出了《冬春的日子》被纽约现代艺术博物馆收藏以来，王小帅凭借《十七岁的单车》和《左右》两次擒获柏林电影节银熊奖 ，凭借《青红》斩获第58届戛纳电影节评委会大奖 ，随着新作《闯入者》入围威尼斯电影节主竞赛单元，他成为了第六代导演中第一位“大满贯”得主。在影评人程青松看来，王小帅是中国60年代出生的导演中一直还在坚持按自己的追求拍摄电影的人。

闯入他乡的人

1964 年到 1980 年，中国中西部 13 个省区进行了一场以战备为指导思想的大规模基本设施建设，史称“三线建设”。1966 年，上海光学仪器厂要组织 800 人去贵阳组建工厂，身为工厂职工的王小帅的母亲自然名列其中，王小帅的父亲只好放弃了上海戏剧学院的教职，陪着全家一起去了贵阳；而当时 5 个月大的王小帅，在贵阳一呆就是 13 年。

王小帅在他的电影“三线建设”三部曲《青红》《我11》《闯入者》里经常刻画当年的场景：山间机器轰鸣的工厂旁低矮、逼仄的平房；操场上做广播体操的大眼睛、短头发、身材丰满女学生；慷慨激昂的革命歌曲背景下，说话夹杂着上海话的工人与当地人之间发生的械斗、强奸和凶杀。

前去“三线建设”的第一代职工和子女，基本上都留在了三线。近二十年后，王小帅因为拍摄电影《青红》去看他的一个老同学，他同学有两个兄弟，一个妹妹，都考了技校。“文革”结束后，都接班进了工厂。上世纪80年代末，工厂市场化“改制”，发不出工资，就靠着父母的一点点存款，吃劳保生活。“他们就待在那儿，不敢出去吃饭。几年没发出工资来了。”

1978年的某一天，对面山上的高音喇叭通知王小帅的父亲去接一个长途电话，他在上海戏剧学院的朋友介绍导演出身的他去武汉军区排练话剧。这一去，王小帅整个家庭的命运随之改变。跟随父亲的工作调动，王小帅也转入了武汉大学理工学院附中。

“我想我该以什么心态过去呢？我不能怂啊，我虽然是从贵阳来的，但是我是上海人啊，上海比武汉也不小啊！”王小帅他坐在教室门口，同学们都在议论他，他突然听到一个词儿“乡里伢”蹦出来，这个词儿在武汉话里就是乡下人的意思，本以为自己能变成武汉人的王小帅，才明白他跟武汉其实没有什么关系。两年以后，王小帅相继考入北京中央美院附中和北京电影学院，他又成了北京人。

执著电影路

1989年，大学毕业分配，当时任福建电影制片厂厂长的著名编剧陈剑雨先生亲自到学校要人，陈厂长的女儿是王小帅在附中的同学。陈剑雨找到了他，承诺他只要同意去福影厂，那里将是他施展才华的天地。王小帅答应了。

他在新书《薄薄的故乡》中记述这段往事：“1989年，我从电影学院毕业了，随即被分配到福建电影制片厂，在等待去报到的一年时间里，我继续在北京游晃。快要走的时候，我再次爬上长城，以为以后不知道何年何月才能回来了，于是打扮了一下，用右手食指对着自己头比划着，再见，北京。”

王小帅一个人背着包踏上去往福建的火车，火车开了整整三天三夜。头两天，窗外基本还是曾经熟悉的景色，对时间还有概念。进入第三天的时候，突然感到不对劲：当他迷迷糊糊睁开眼的时候，窗外的景色已经全然变了。

福建电影制片厂厂门口空空的，门里一个不大的小院，院子中间一个小小的水池，池边用铁栏杆围着，水池后面是一座三层的小楼，灰白色。答应让他来了就拍电影的老厂长已经调走了，新领导没有给他任何承诺，王小帅一下子傻了。

接下来，王小帅每天都在写剧本，一共写了五六个剧本递上去，厂里领导根本不理他，并且劝他，“你好好的，在这边买一套家具，买台电视机，再娶个媳妇，把家安下来，等着，将来会有你机会的。”

王小帅觉得不能这样下去，如果最后证明没有机会他必须得离开，不能永远留在这里。于是，每次发工资的时候，除过买粮票、烟酒，他把剩下的钱都塞在枕头下面，一个月一个月的攒着。“我不买什么东西，沙发是捡来的能坐就行，宿舍唯一的家具是一个长条凳，牙膏、牙刷放在上面，毛巾搭在上面，最后实在憋不住了买了一台12英寸的黑白电视机。”

终于等到有一天，北京电影资料馆的领导来他们厂里开会，并向厂领导推荐让王小帅拍电影。厂长回答说：“大学生还年轻，至少要先当场记再当副导演，锻炼5年才可以当导演。”5年？王小帅一刻也等不了，他默默地走出会场回到宿舍，从进宿舍到离开福建，他用了15分钟。

大导演的尴尬

在外漂泊多年，身份焦虑成了王小帅最大的困惑，他不知道怎么回答他是哪里人这个问题。“你出生在哪儿？”“出生在上海，可上海跟我没有什么关系。”“你祖籍是哪里？”“户口本写的是辽宁丹东，但丹东在哪里，我从来没有去过，我父亲那辈人闯关东去过。”“那你父亲是哪里人？”“我父亲是青岛人，可青岛也跟我没有半毛钱关系，我在贵阳长大，户口去过武汉、北京、福建，乱七八糟的，讲不清楚了……”

虽身在他乡，但王小帅认为他的心里是有故乡的，只是故乡已经沦陷，他已无法找寻，只能越来越多地把这种困惑呈现在自己的电影作品之中。“每一个灵魂都是不一样的，每一个人都是不一样的，而每一个生命体都是很弱小的，都在寻找什么，都在担忧什么，都在惧怕什么。去关心它，就等于说我拿我的摄影机关心了他，也解放了我，我能够找回我自己。”

《闯入者》刚上映我去看了，晚上十点半的场，偌大的电影院稀稀拉拉的坐着几个人，空的能听到吸可乐的声响，电影里女主人公老邓坐了一趟火车，就穿越了历史，从北京到了人去楼空的三线老厂区。我旁边的一对年轻情侣没多久退场走了，调侃说没文化看不懂，回去学文化。

影片的最后，被警察逼上顶楼的石榴，因为手扶的窗框突然断裂而跌落身亡，至此戛然而止。

4月30日，《闯入者》上映，排片仅有不到1.5%远低于预期，王小帅在微博上以“我的观众，请你挺我”的方式公开喊话，试图改变电影遭遇的极冷处境。也有人劝他说，老拍这些事干嘛，你拍一些好看的、好玩的电影，把票房搞好，挣着钱就完了，想那么多干嘛呀！他回答道：“我是干什么的呀，我能干什么，我不就是一个导演吗？摄影机不就掌握在我手上，那么我面对发生的一切，面对曾经的一切，我怎么能无视它，我怎能不把我的权利用上去关注它呢？”说这话的时候，王小帅的言语里满含着落寞。