美国《国家地理》：125年的传奇

道格拉斯·布林克利

1910 年11月，第一张真正手工上色的照片在美国《国家地理》杂志上刊发，随即激发了人们对于世界的兴趣和探索欲。而正是杂志中的摄影作品，在随后的一个多世纪里创造了一种引人入胜的新叙事方式，成了这本杂志的灵魂，并带来了持久的生命力。

《美国〈国家地理〉125年》一书把《国家地理》杂志的醇厚风味和当代特色融在一起，见证了我们世界的宏大与复杂，同时也让照片生动地讲出了这个星球演变的故事——从它曾经的面貌到如今的样子。

背后的国家地理学会

1888 年1月13日，美国国家地理学会成立。那是一个杂志占据美国媒体主流的时代，因此这个新的俱乐部也需要一本属于自己的杂志。10 个月后，《国家地理》杂志问世。学会的首任会长加德纳· G. 哈伯德（Gardiner G. Hubbard）说过：“我们了解的越多，就越发现自己的无知”。这对于一本杂志来说是个不错的座右铭。

哈伯德将学会分为5个部门，前4个部门以大地、海洋、空气和与之有关的生物为对象，第5个部门略有不同，涉及“地理艺术的抽象科学，包括制图艺术等”。国家地理学会诞生在美国封闭自满的时代。当时，很少有美国人出国旅行，更多是其他国家的人来到美国，所以此时的趋势是美国化（Americanization）而非全球化。然而，国家地理学会逆潮流而动，坚持为每一个美国人打开广阔的全球视野，去赞美而不是怀疑这个世界。

巧合的是，西奥多·罗斯福总统作为一位“探险家”，他的足迹被《国家地理》杂志记录了下来。于是，第一年的杂志包括了巴塔哥尼亚、尼加拉瓜和“非洲：过去与未来”等内容。

早在1888至1889 年的《国家地理》杂志中，学会得以长足发展的另一个重要原因就已经显现出来。在炫丽的摄影和对星球的敬重之外，《国家地理》杂志也招徕了著名探险家，任他们自由探索。

锐气十足的海勒姆·宾厄姆（Hiram Bingham）教授就是其中典型的一位。他深入秘鲁去寻找深山之中的西班牙痕迹。在原本宁静无奇的1911年的一周，一位当地农民带他去看一个神秘的地方。宾厄姆承认自己对数日曲折险恶的攀爬原本充满疑虑，然而最终迎来的是所有探险家和所有《国家地理》杂志读者企盼的那一刻。宾厄姆写道，“我们身处热带森林之中。树荫之下是古老的城墙和花岗岩的建筑遗迹围出的迷宫。从那些岩石上能看到最精美的印加建筑风格。往前十几米是一小块空地，那里屹立着两座雄伟的神庙或宫殿。”宾厄姆看到的是废弃已久的15世纪印加城市马丘比丘，而这篇报道很快就让这座失落的城市成为了全世界的焦点。

对田野调查的支援

美国国家地理协会主要赞助两个分类调查：动物种类与人类学。

在人类学调查中，协会促成的最著名案例是与利基家族合作，赞助了路易斯· 利基（Louis Leakey）及玛丽· 利基（Mary Leakey）的田野调查。1959 年，在一次坦桑尼亚北部奥杜瓦伊峡谷（Olduvai Gorge）的考察过程中，玛丽· 利基发现了一枚类人头骨，它隶属同时具有类人猿与人类特征的早期种族。头骨的历史被鉴定为距今175万年，从而革新了人类起源的理论。

当时，杂志主编梅尔维尔· 贝尔· 格罗夫纳（Melville Bell Grosvenor）意识到了利基夫妇发现的重要性，于是邀请他们撰写了一篇文章，也成为他为协会所做的最突出的贡献之一。协会随即拨出款项，让利基夫妇的田野调查有了更多空间。这笔专款持续了30 年之久，包括利基夫妇、他们的儿子及几个孙辈在内的利基家族的发现具有划时代的意义，特别是他们在东部非洲地区所取得的成绩。另外，在路易斯· 利基的引荐下，《国家地理》杂志与三位专攻灵长类的权威科学家建立起了长期的合作关系：直到1985 年去世前一直专注研究山地大猩猩的黛安· 福西（Dian Fossey），专注研究红毛大猩猩的比鲁特· 加尔迪卡斯（BiruteGaldikas），以及专注研究黑猩猩行为的简· 古多

尔（Jane Goodall）。

简· 古多尔于1960 年在坦噶尼喀湖（Lake Tanganyika，位于东部非洲，为世界第二深湖）附近的贡贝（Gombe，位于坦桑尼亚）黑猩猩保护区开始了她的研究。“在我田野研究的最初两个月里，”她写道，“我常常感到绝望。每天清晨我独自出发，勘察一座又一座山谷，沿着狭窄的山涧前探，披荆斩棘，攀爬陡峭的山坡。有时我会发现一群在树丛中喂食的黑猩猩，但很难在这些害羞的猩猩离开前接近它们。我常常听到猿啼喧闹，但它们往往在我追上之前就踪影全无。每天黄昏时，我不得不步履艰辛地返回营地，沮丧不已。”这段话出现在简· 古多尔1963年第一次为《国家地理》杂志撰写的文章里。她始终勤勉， 50 年之后，仍然在研究黑猩猩。

简·古多尔的发现与其他摄影师的作品一起存世，比如朱伯特一家（Jouberts）、弗兰斯·兰廷（FransLanting）、迈克尔·尼科尔斯（Michael Nichols），等等。这个充满了奇迹、发现和改变的永恒故事会随着时间继续。

用摄影引起社会关注

《国家地理》杂志最为著名的单幅照片是1985 年6月刊的封面。这幅照片是摄影师史蒂夫·迈柯里（Steve McCurry）的

作品，当时他正在巴基斯坦的难民营进行拍摄。当时，苏联正与阿富汗交战，大量平民在战乱中受伤和死亡。罹难者当中有一对来自阿富汗东南部乡村的夫妇，家中遭受轰炸而撒手人寰，所幸的是他们的五个孩子安然无恙。孩子们在战区中无家可归，跟随祖母一同流亡到了巴基斯坦，并在那里的难民营暂居。史蒂夫·迈柯里来到难民营后，为许多儿童拍了照片，其中一位女孩就是那对罹难夫妇的女儿。当史蒂夫·迈柯里将胶卷冲印出来后，照片中女孩肖像所呈现出的非凡复杂性便深深震撼了每一位观众。人们不知道画面中人物的名字，只得称其为“阿富汗少女”，然而她将自身的美丽和阿富汗骇人且难以预料的生活传播到世界的每一个角落。

数百年以来，阿富汗与世界其他地区隔绝，而这张震撼人心的阿富汗少女照片在很大程度上促成了隔绝状态的终结，她也成为阿富汗弱势群体的象征。这幅照片在刊登之后一直受到长时间关注，很多人也希望再次找到那位阿富汗姑娘。2002 年，史蒂夫·迈柯里返回到巴基斯坦行将关闭的难民营。17年过去

了，但当摄影师向为数不多的阿富汗人展示那幅老照片时，大家都纷纷伸出援手。最终，他了解这位当年的少女名叫莎尔巴特· 古拉（Sharbat Gula），和丈夫及三个女儿生活在一起，从所居住的村庄来到难民营单程须耗费10 小时。尽管现在的生活很贫困，但是她依然积极热情，坚强地生活着。不过，莎尔巴特先前从未见过到这张照片，也不知道自己已经和这个世界联系在了一起。

找到她之后，国家地理学会为这个家庭提供了一些基本的帮助。在接下来的几个月里，因为有了许多来自世界各地的人们给了她援助和捐赠，也同时考虑到莎尔巴特·古拉本人的意愿，国家地理学会联合亚洲基金会筹建了一项为阿富汗女孩设立的教育基金，不久也将男孩纳入其中。这个基金迄今已经持续十余年之久。

自1960 年代开始，《国家地理》一改以往只关注正面报道的传统，开始关注不同程度的贫困问题、政治骚乱、人口过剩、环境危害等，在社会中担当着越来越积极的角色。而这本杂志在摄影方面的影响力无疑让读者更加关注杂志所探讨的话题。

本书中，读者所看到的活灵活现的影像展示了20 世纪的历史轨迹——例如苏联的兴盛与衰落，新兴环境保护意识的兴起，无数濒危物种的消失与重生——杂志背后的探险家们作为引领者，将自身无与伦比的奇妙经历与世界分享。或许对每一位读者，这本书本身便是一个绝妙无比的小世界。