记忆中的一爿书店

林文月

我幼年时居住在上海闸北的日本租界。我的家在江湾路，正当虹口公园游泳池对面。每天上学，须先跨过家门前一条窄窄的铁路，然后沿着虹口公园走，继续走下去便是整洁的北四川路了。

在这一条北四川路的中心点，比较靠近学校那边，有一排二层楼洋房。前面一段是果菜市场和杂货店一类的店面，母亲有时也到那里去购物；那后段却是我喜欢去的地方，有一家文具店和一爿书店。

小学一年级的功课既少又轻松，通常在上午十一点半就放学了。家里因为要等父亲回来午餐，不会太早开饭的，所以我几乎每天都在归途上溜进那书店去看不花钱的书。那时候的学生好像不作兴带钱，我们家更有一种不成文的规矩，孩子们要等到上了中学才可以领受零用钱，因此我身上当然连一个钢板也没有；尽管没有带钱，我倒也可以天天在那书店里消磨上半个钟头，入迷地看带图的《伊索寓言》等书。

那爿书店有多大呢？我已无法衡量了。当时觉得十分大，四壁上全都是书，但那时我个子矮小，如今回想起来，那店面也许并不一定真大。记得在进出口处有一柜台，里面总是轮流地坐着一个中年男子和一个老妇人，大概是母子吧。别人经过那个柜台，差不多都要付了钱取书走，我却是永远不付钱的小“顾客”。其实那样溜进溜出，倒真有点儿像进出图书馆一般自在，而他们母子也从来没有显出厌嫌的样子；相反，那中年人还常常替我取下我伸手够不着的一些书。那老妇人弯着腰坐在柜台后面，每回我礼貌地向她一鞠躬，她便会把眼睛笑成一条缝，叫我明天再来玩。日子久了，和他们母子都变得有些熟稔起来，偶尔伤风感冒或甚么的请一天假，他们甚至还会关怀地问“昨天怎么没来呀”一类的话。

那是一个夏天的中午，放学途中忽然下起倾盆大雨来，我快速地从学校跑到书店，但雨势实在太大，到达书店时，已是全身上下都湿透了。不过，我满不在乎，只在门口跳几下，把身上的雨水抖落了一些，便走进店里。我站立的地板上不久就积了一滩水。头顶上的电风扇不停地旋转着，那凉风吹在湿透的身上，不由得叫人打了好几个喷嚏。身上微微发抖，觉得快要生病的样子，可是离家还有相当长的路程，所以只好继续站着看书。

这时，那个中年的店主人走过来，示意我跟他上后面二楼的房间。那是两间窄小的日式住室，里面有点幽暗。随后，那老妇人也上楼来。她提了三壶热水，替我拭擦头发、脸孔和身体，又拿来一套很宽大的衣服让我换穿。不知为何，我竟乖乖地按照她的意思去做；也许当时除此而外也别无他途吧。一身都干爽之后，他们又铺了一个床铺，叫我躺下。大概我是真的受凉感冒了，居然睡着了。

不知过了多久，我迷迷糊糊醒来，发现自己躺在一个陌生的房间陌生的床上。那老妇人正俯视着我，虽然她的脸上堆满慈祥的笑容，我还是吓哭了。许是联想到一些童话寓言中受坏人诱拐的情节吧。老妇人用枯瘪的手抚摩我的短发，哄我、安慰我，又叫她的儿子端了一碗不知甚么热腾腾的东西来。我像梦游似的坐起，把那碗东西吃下。肚子里充实了，身上也就有气力了。

中年男人问我家的住址和电话号码。老妇人叫我到隔壁房间去换穿我自己的衣服。原来，她已将我的湿衣烘干或烫干了。在换衣服的时候，我听见那男人在电话中讲话，好像是在同我母亲说话的样子。我忽然掉下眼泪，不知是因为惊心还是安心。

未几，母亲雇了一辆黄包车来接我回家。雨还没有停，正在屋檐外淅淅沥沥滴着水珠。我听到母亲同他们母子用日语在寒暄道谢，又看见双方有礼地一再鞠躬；可是我自己倒像是置身事外，做梦一般，有一种不真实的感觉……

（选自《三月曝书》，有删节）

【赏析】文题为“记忆中的一爿书店”，全文紧扣这一书店展开回忆，重点记述了作者小时候一次在这家书店躲雨的经历，表现了店主人母子善良的人性美。读这篇散文，我们会感受到一种特别的温馨之情、一种无法言说的美、一种内心被暖阳沐浴后的熨帖。作者记忆中的那爿书店虽说连名字都不记得了，但它让作者，也让读者感受到了一种心灵的温暖。文中那一对善良的母子、那个热爱读书的小孩，都让我们的心灵得到了净化。作者的语言简洁而朴素，无论是早晨上学路上的书店掠影，还是中午放学逗留书店亲吻书香的美好感觉，抑或描摹书店主人，都是那样干净利索。

（陇人）