不乖

周玉振

今年过年，亲戚家一个小孩为了找玩具把家里翻乱了，他家长说他不乖，一顿胖揍。我偶然瞥见了一本杂志，儿童科普类的。我就想起来我小学的时候也订了很多，不过内容只记得这一篇了：说是有一种菌子，可以生长在蚂蚁头上并且操控它，还介绍了狂犬病毒等等，也具有类似的功效。但作用机理只字不提，难道是因为人类的野心和能力均远胜于菌子的缘故吗？

无论文学还是影视作品里面，都曾经有过那样一个反派角色，具有惑人心智的本领。这时候主角就要吃很多苦头了。剥去艺术的修饰，无论是荣格提出的“集体无意识”，还是昆德拉所说的“帝国建立在信念之上”，离我们都不算遥远。你看，譬如吧，开头所说的那个孩子，被揍以后总归要丢失一些生活的激情和浪漫吧？

太亮的光会使人盲目，那和完全的黑暗没有任何分别。我在这一点上是王小波的忠实信徒。即使你说那是所有的智慧，完全的正确，我也不愿意把我的脑袋变成一个容器去装下它。思考者的世界是没有“哲人王”的世界；倘若你跟我说，只要乖乖的按照什么样的路子去做就能获得幸福，那么这幸福我也是不要的。说到底，独立的思想不应该变成塔下的野草，随意践踏以换取塔上虚浮的华美。

这么说来，“不乖”的人简直太可爱了。他们在疯狂的人潮里冷静逆行，在非理性的信仰中发出“不”的声音，当然，他们也有如燧石，撞向时代的黑暗，以一种近乎谱写史诗的姿势去迎接疼痛，换得一代人心中的一点光明。

如果说生活对“不乖”的行为只剩下了激情退却后的冷淡，所幸文学中对它的实验从未停止。从塞万提斯开始，卡夫卡、昆德拉、萨特······这个名单可以长长地列下去，他们在文学中解构人性，探讨人类社会的可能性。那些坏因子，“媚俗”啦等等，哪个不可以用“不乖”来解决呢？人类命运最深的槛阱，世事的螺旋，又何尝不可以用“不乖”来打破呢？

但我并没有打算把这些话对那个孩子说，我要是蹲着告诉一个小孩说“你要不乖”，那家长一定要骂我的。这桩事本身就包含着很高的要求。难道说，所有的反抗者都做到了“不乖”吗？当然没有，恰恰相反，他们中的大部分都是世上顶好的服从者，就像被菌子控制的蚂蚁。驱使他们的不是理想和理性，而是无知。他们不具备不乖者的眼睛，洞察真实之中的真实；不具备不乖者的嘴巴，呼喊口号之上的口号；更不具备不乖者的判别力，进行否定背后的否定。于我来讲，在面对熊孩子的時候，我可以说“你长大了就会懂”，心里想，懂了就可以不乖。只是在面对世界上更多的疯狂的时候，我心里想的和嘴上说的很一致：总会有成熟的一天吧？

我还记得我读那杂志那会儿，还喜欢偷偷打开电视看一只不乖的猴子，每一次的怒目和挥棒，在我记忆里重播的时候好像都在诉说另一层深意。