那山、那水、那人

刘相法

我写田园诗，完全是一种乡土情结。我十几岁离开故乡到“山的外面”去寻找一片天地，但故乡那山那水那里的人，就如月亮般伴隨我行千里万里的路，他就是从我心底长出来的诗行。乡村自然的美，农民劳动的艰辛以及质朴坚韧的品格，启发了我对他们生活意义的认识，而且体悟到一种美感，那就是自然的运动，人与自然的平静、充实、完美的和谐统一。

人们都说故乡美，这不只是一个客观的评价，更多则是一个情感的投射。养育了自己的故乡，那里的田野街道，那里的青山白云，那朝阳落日，那弯月圆月，在无忧无虑少年的心中，是那样的纯净优美。像陈年老酒，越沉淀越醇厚。我有种要用诗来赞美她的冲动，有种要写的欲望。谁不说俺家乡美？“四面青峰围座村，清流一道出山门。小路缘溪通旷野，绿田红瓦走鸡豚。”（《山乡》这就是我的故乡，他是我眼前抹不去的一道风景。从地理上看，是一个”四面青山“围着的南北长中间宽的院山盆地，我的村在中间最宽的地方，也是东西山最高的地方，所以少年时期，就常常爬上山看山根错落的村庄和缠绕山根的清河，以及整齐成畦的平地和层层梯田。人们在这盆地和山上日出而作，日落而息，世代如此，古朴而简约。自然的美，只是客观的，这种美只有进入人们的生活才有意义。我的诗主要是想反映生活在这里的人们的精神面貌和生活本质，着重把农村的自然风光和人们的劳动场面有机地融合在一起，凸显画面感和动感。其代表性的有《收谷》：“山岭风吹谷浪黄，女收男运抢晴阳。老翁汤饭提篮送，燕子翻飞相比忙。”田野一片丰收景象，农人们趁天晴抢收；老翁送饭，表现农忙时节无闲人；最后以“燕子翻飞”进一步渲染“忙”。该诗表现了一种劳动的美，一种人与自然的和谐关系。《田头小息》，用“日暖”“柳丝”“燕子忙”，勾勒了一幅盎然的农村春意图。几个农人在“岸荫”里饮茶，感受着暖煦春风的吹拂，品味着阵阵野花飘香。劳动尽管很累，但在大自然的怀抱里，他们依然快乐，怡然自得，与陶渊明的“悠然”不是同一机趣吗？《农闲》：“跑城赶集购欢欣，玩酷‘轻骑兜气氛。楚汉相争才罢手，汤壶老酒品新闻。”收获了，腰包鼓了，就去买自己喜欢的物品。山区的原因，人们对轻骑摩托很钟爱，下到十几岁的孩子，上到七十多岁的老汉，都喜欢骑着跑。下棋怡乐，看新闻关心国家乃至世界大事。这是农村人劳作、休闲的基本风貌。在农村还有一种纯粹的实在的美，这种美会被忽略，因为她就在他们的生活里。住处紧邻田野，蜂蝶在院子里的花间飞舞，乌和鸡争食嬉闹，桃杏斗俏，春风和煦。我的《农家》就是描写这样的环境生活，远离喧嚣，恬静唯美，这不是人们向往的所在吗？农家人的好客，淳朴，热情，很有情味。“欲烹锦鲤钓池塘”“鲜蔬河蟹温佳酿”“劝客尝，杯添漾，果瓜又上，拼个醉何妨（《【正宫】小梁州·山村农家》）。”表现人与自然运动的美，主要在春秋农忙季节。一年之计在于春。《春到山乡》：“农人备稼忙。春间多少事，件件要思长。”到了《乡村之秋》，则是“地角村头忙老幼，东邻西舍互扶帮。”展现了个体经济下的农民相互帮助，和睦相处的良好精神风貌。

如同候鸟般回故乡的我，最大感触的是农村的变化。和其他农村一样，党的富农政策的实行，带来的变化是空前的。有年我去日照，当地一位副市长听说我是大石头乡人，就说，现在有个顺口溜：大石头，穷变富，村村都通柏油路，家家都是万元户。农民富了，首先反映在住房的变化。成排的红瓦房立在绿油油的田野、青翠的山间，本身就是画，是诗。草房换瓦房的历史变迁，要写很长的一篇文字，但我只是选择了一个侧面来反映这个主题。《过故人庄》：“当日桃林已变迁，故人依旧住河边。草房早被红楼替，偏在相逢说少年。”桃林没有了，过去的草房现在是红楼，这是“变”；依旧“说少年”是说和过去的联系，这样写，反差大，艺术效果好。同样反映在农民劳作方面的变化，我也采用对比的手法，从侧面入手写。《五绝二首》，过去是：“山鸡头上过，云里走耕牛。圆缺青天月，从春挑到秋。”山鸡从这边山上飞到对面山上，耕耧耙耩全靠牛，用肥，施水，收获，又全靠肩挑，这里的农民非常辛苦。但现在就不同了，“云共绵羊白，田间无马牛。‘手扶山顶上，春播并收秋。”世代用的耕牛现在已经淘汰了，被小型机械农具手扶拖拉机替代，这个既能耕地又可做运输的工具，很适合山区使用。农用机械的普及，把农民从繁重的劳动中解放出来，也大大提高了劳动生产率。牛没有了，一些花生棵、地瓜秧、玉米秸等农作物的废品，就成了羊的饲料，所以家家养羊，山坡上就成了一道风景：“山坡但见羊群白”（《过蒙阴》），羊群像一片片白云飘在山间。耕作方式的变化，也带来了物质生活和精神生活的变化。你看那老农：“柳下西霞慢慢斟，京腔吕剧味开心。”晚年生活有滋有味。为什么这么开心呢？党的三农政策好啊！“如今不用愁身老，月月收支养老金。”（《老农乐》）养老有了保障，能不乐呵吗？前些年《村姑择偶》就立了这样的标准：“张灯不用油，住要小红楼。做饭无烟火，床头看五洲。”姑娘择偶是很现实的，照明是要电灯；住的不光有房子，而且要好房子；做饭不能烧柴草烟熏火燎的；家里还要有电视。这在现在是很平常了，但在十几年前，却是奢望和梦想。这是生活的变化。大量青壮年涌入城市，反过来，城市的一些做法注入农村，改变着农村的风俗习惯，最典型的是婚俗。如《庄户婚礼》：“彩台呜炮录光盘，锣鼓铿锵唢呐欢。洁白婚纱红地毯，如同城里凤谐鸾。”农村尚红，结婚穿白婚纱，这是一大突破。录制光盘的时兴，也是一大亮点。吴乔在《围炉诗话》中说：“诗意大抵出侧面。”要反映农村变化的大主题，我注意从侧面入手，注重选材的典型性，这是我的一点体会。

虽说地理偏僻，景致清幽，但这里农村也决不是世外桃源。人们富了，生活方式也发生了变化，但随之带来的一些现实问题，也让人担忧。首先，青壮年都向往城市，农村土地出现了只有留守的老幼耕作的局面。农业投入大，收获少，而且期限长，不像在外打工，钱来的快，来得多。这是一个非常现实而又让人担忧的问题。《留守老汉》，辛辛苦苦耕耘那片属于自己的土地。儿孙们去了城市，并且在外面买楼房，靠农田的收入补充一些，肩上就又压了一份担子。“春种儿孙入城梦，秋收黍稷购楼银。”接下来就带来另外一个问题，村庄如何发展。跟我同龄的小时玩伴叹道：“现在将近三分之一还多的新房没有人住了。以后别说种地了。”儿孙们去了城市或者到城市周围发展好的乡镇驻地买了房子，这一代留守老人去世后，村里还有谁住呢？“水明山好剩清风，都市繁华一梦中。故土难亲踏尘去，田园寥落半村空。”（《忧明日山村》）。二是“都向钱奔谁种粮？”（《种姜》）现在的鲜姜收购价格很高，村民们都把“肥田”种了姜，收入很可观。剩下的山岭薄地，用来种花生等油料作物，种五谷杂粮等作物，这个很有限，除了自己吃个新鲜，就是用来喂牲畜。吃的粮食主要去购买。这种现象很让人担忧：农民主要精力不是种粮食了，那么日后，粮食从哪里来呢？三是山区的自然条件差，水利建设置后，只能靠天吃饭。在旱季，村民们争水、抢水的现象一直存在，这也是农村留不住人的一个原因。“人间要紧农桑事，愿乞瑶池水一瓶。”（《忧冬旱》）“自然主宰终非计，要思量、筑坝修塘”。（《高阳台·芒种》）但要真正改变这种现状，“筑坝修塘”，则需要投入大量人力财力，由于种种原因，这个问题在我的家乡至今没有得到有效解决，山村的生活用水和农田用水就成了一道跨不过去的门槛。