慈母在天堂

王开林

一个人视力所及的距离能有多远？听力所及的范围又能有多大？你也许会说，这是完全不值得追根究底的问题。真是如此吗？我想眺望母亲久已鸿飞冥冥的身影，倾听她老人家早就喑哑在岁月喉咙里的声音，然而幽明永隔。我既不能上穷碧落，又无法下抵黄泉，只得把目光投向浩茫的天宇，投向形同蜂窝的星海深处，抱持着不肯割舍的愿望，久久祈祷──

“慈母在天堂！”

那正是善良者应有的归宿，也正是受难者应得的报酬。

我投生人世，的确有点姗姗来迟。母亲在体弱多病的四十二岁上，咬紧牙关，将她的第五个孩子，也是最小的一个，带到了寒流奔涌、毒气氤氲的世间。为此，母亲几乎丧命，我也险些夭折。

“总共有九百九十九个理由不生你，只有一个理由生你，那就是我想看看你的模样。我拿自己的老命做赌注，好在是赢了这一局。”

话说得轻描淡写，然而，从母亲畅快的笑容里，我强烈感受到她创造生命于千辛万苦之后的喜悦。

仲春时节，鲜花烂漫，母亲家务之余，便去篱边屋后采些好看的野百合回来，插在花瓶里。虽是陋室寒舍，却弥漫一季馥郁的芳香。

“苦中作乐也是一门本事。”

这般心法，我得了母亲的嫡传，够我一生受用无穷。

我的启蒙教育完全得益于母亲，从那些节奏明快的儿歌和意义深刻的寓言故事里，我吸取了最早的文学养分。我总有层出不穷的问题，似肥皂泡一串一串的，母亲只要手上忙得过来，就会不厌其烦地给出答案，从不将我一巴掌打开。

有道是“人看从小，马看蹄爪”，对于我的早期教育，母亲非常注重。倘若她发现我当面扯白撒谎，或在外面扑枣摸瓜，就会责罚我跪在搓衣板上，独自好生反省。有时一跪就是一两个小时。

“看看你这副样子，像棵歪脖子树，立不正，扶不直，岂不是枉费了为娘栽培你的一片苦心？你今天满肚子怨恨，不要紧，等将来我死了，你终究会有明白醒悟的一天！只不过，那时候你想找娘讲一声‘对不起，保证要如何如何重新做人，娘的影子都不在了，既看不见，也听不见了。”

我十岁那年，母亲的身体更见羸弱，脸色愈显蜡黄，平日痰唾中所挟带的血丝足以证明她已经积劳成疾。然而，她迟迟不肯就医，硬撑了半年之久，一场突发的大咯血后，才查出是肺结核晚期。母亲自知来日无多，便将后事向父亲和姐姐一一交代清楚了，仿佛只是要出一趟远门，神色从容自若。在病榻前，她用手帕擦去我腮边的余泪，轻抚我单薄的身子，目光骤然黯淡下来。

“林儿，你还小，我唯一放心不下的就是你了！”

“妈妈，我怕…