醉人的酒

吴素荣

和别处的男人一样，西王铺的男人也大多喜欢喝酒，而且还总能找出诸多喝酒的理由。比如打麻将赢了点小钱，比如打猎时连着逮了两只兔子，甚至冬天下了雪，夏天下了雨，也是他们喝酒的借口。和别处的男人不一样的是，他们仿佛钟情的只是酒，至于喝酒时有没有下酒菜，下酒菜是什么，好像从不讲究，一盆苦菜，一碟咸菜，或者两把干炒蚕豆，都能让他们喝得津津有味，甚至醉个一塌糊涂。

那一次，校长便就着几颗干巴巴的蚕豆喝醉了。

那天早自习时，一向早到的校长竟迟迟没有露面。我以为校长有别的事，也没太在意。到了上午上课时，仍不见校长的影子。我和桂叶就犯起了嘀咕，猜测着校长可能去干什么了。正在这时，校长的婆娘匆匆赶来了，说她家男人昨晚喝多了，让我俩替他把学生看好。下午校长到校后，我们问起他喝酒的事，他只是呵呵地笑，末了说昨晚太高兴了，火盖上烙了几颗蚕豆就喝开了，不小心竟把一瓶酒喝光了。喝过了酒，倒下就睡，一大早醒来，头脑很清醒，可就是下不了地，身子软绵绵的，像个空布袋子。我就问：“校长遇上啥喜事了？说出来也让我们高兴高兴。”

“你不知道栓锁那小子给我来了信？”

我哑然。心想，不就一封刚考上高中的学生来信吗？至于这样？

西王铺的人说，校长到底是个文化人，醉酒也醉得好，醉了就睡，睡醒了该干啥还干啥，是文醉。不像有些人，一喝酒就耍酒疯，乱骂人，摔盆子砸碗，舞枪弄棒的。

西王铺人所说的“有些人”，便包括顺子。之所以不点名，并不是因为他们说话含蓄，可能是因为同吃一眼泉里的水，同烧一个窑里的炭，低头不见抬头见的，不好意思明说罢了。

只要顺子一醉酒，巴掌大个西王铺可就醒了。先醒的是左邻右舍，那“砰砰”“啪啪”摔盆子砸碗的声音，顷刻就把他们吸引到了顺子家的矮墙下。之后，顺子骂骂咧咧地撞出家门，踉踉跄跄地晃到大街头，逮谁骂谁，想起什么骂什么，引得一群孩子大老远围着看。顺子媳妇当然生气，跟男人大吵过也大闹过，顺子也承认错误，并保证下不为例。可不喝酒时，顺子连大话也不敢在街上说，哪用得着媳妇管;一旦喝高了，媳妇越管，他闹得越欢。顺子娘也为儿子这点毛病大伤脑筋，拐弯抹角地想劝儿子戒了酒。可你听顺子回答得多干脆：“宁可让我没饭吃，也不能让我没酒喝。”

有一次，醉了酒的顺子不知怎么就飘到了我们学校，在校长办公室一坐就是半天，怎么都撵不走。那个下午，顺子侧靠在椅背上，盘着腿，像回到了自家的炕头，一副目中无人的样子。他把火炉上的那把大茶壶提到桌子上，嘴对着壶嘴，喝上一口水，说上一通话。对了，他好像没怎么骂人，这倒是天大的奇事。因为是醉了，舌头僵硬得像块石头，吐字不清，叽哩咕噜的像在说外语。但那声音远不如在大街上高亢有力，并不影响两边的教室上课。校长还是不大高兴，倔倔地找到村长。村长一看顺子那样儿，笑了，说这孙子，又醉了。村长要拖着顺子出门，顺子哪里肯走，瘫坐在地上，死死地抱住办公桌的一条腿，嚷嚷着要当学生，学文化。村长很无奈，叹着气对校长说：“算了，你也别跟一个醉汉计较，醒了就好说了。”末了又说：“这小子虽是武醉，到了学校还算文雅。”

顺子发酒疯，西王铺人自是看在眼里。便有人说，这小子是糟蹋酒，他那点酒要给了福贵就好了。

福贵是西王铺善长歌舞的红火人。家里有四个闺女，七十多岁的老娘常年闹病。福贵很爱喝酒却极少沾酒，有时实在上瘾得厉害，就打发二女儿到小卖部倒上二两。村里的一些人知道福贵爱喝几盅儿，喝酒时常常把福贵叫上，一是想让福贵解解馋，再者还想让福贵醉一把。但福贵却并不怎么好请，他总能找出理由拒绝别人的邀请。有人说，福贵到底是个爱面子的人，他这是不想落下人情。在西王铺那阵，常听人们描述福贵醉酒时的情形，但我见他醉酒只有一次——

那个夏天，福贵的大女儿考上了师范，这在西王铺可是件大喜事。福贵更是乐得合不拢嘴，就在家里摆了宴席，请了不少人，当然也少不了我们。福贵在劝别人喝酒的时候也把自己灌醉了，喝着喝着就咿咿呀呀唱了起来，起先声音并不大，只有屋子里的人听得清。众人说，福贵，干脆放大声，好好来几句。福贵也不谦让，竟真的扯开嗓子吼了起来，不一会儿，小院里就挤满了看热闹的人。人越多，福贵唱得越卖劲儿，后来索性把媳妇的花衣服一套，方格头巾一围，边唱边扭了起来。步是秧歌的步，腔是晋剧的腔，步子走得一点不乱，唱得有板有眼，赢得众人阵阵喝彩。福贵的大女儿脸上有些挂不住，就往屋里拽他爹。福贵哪顾得搭理，依旧很卖劲地唱，女儿就更使劲地拽，福贵挣不开，索性拉着女儿的手到了学校，说是要答谢老师。

那天下午，校园里歌声阵阵，笑声不断，过年似的热闹。直到晚霞的帷幕落到大梁山的那边，福贵才唱过了瘾，依着墙角幸福地睡了。

文外

人们常说“酒不醉人人自醉”，作为中华最古老的文化的酒，无论是文人，武将抑或是平民百姓，都信奉“无酒不成席”，在那种推杯换盏，觥筹交错的瞬间，那曾经眼睛里流的泪，那曾经在心上为谁穿上的金甲圣衣，恍惚间早已一笑泯恩仇。这就是酒的魅力。触景生情，因情畅饮，这醉人的酒里有凡尘羁绊的沉郁，也有马蹄轻疾的畅快，大事小情，总蕴含在酒桌方寸之间。其实，不是酒醉人，而是情醉人，你无法叫醒一个装睡的人，但你却能明晰一个醉酒人的呓语，那里是对自由的向往，是心底最真实的彼岸。是否有那么一刻，你也想“但愿长醉不复醒”呢？

（心 芸）endprint