当故乡老了

周满珍

我一向自嘲为故乡的“叛逃者”，可资欣悦的回忆少得可怜，回头看全都是智识贫乏的代价。从18岁那年独自出门远行，故乡早在千山万水外，即使生活是没完没了的伤和在路上，仍不肯回首来时路。隔着二十年的光阴，渐入中年的乡下人，从未像2015年那样急切地想喝杯乡下的甜酒。普鲁斯特吃烤面包蘸热茶，香氛唤回童年往事，成就了《追忆似水年华》。我何德何能略普翁之美，是回忆变成念忆，石头变成了翡翠。

4月的最后一个周末，背起行囊，说走就走，我回到久违的故鄉。

从武汉高铁站坐两小时到衡阳东站，再坐城际大巴到祖屋，全程仅需四小时，相比念大学时所费一整天，确有天堑变通途之感。下车步行5分钟，见到熟悉的燕塘，便知老屋在望，然则，若没有同行的三姐指路，我已认不出当年的家。敞阔的门庭被参天大树遮挡，我们幼时随手植下的树苗，今已亭亭如盖矣。记忆中祖庭远望一览无余，放学或外出归家，风尘仆仆的人，老远看见老屋的一角，内心便有了依止。大三时去深圳找工作，淹留在同学家过年，鹏城花市都没赏完，便赶在大年初二回家，身份证学生证在去火车站的路上掉了，原以为会费一番口舌，乘务员先动了恻隐之心，票都没买便放行。到家时，适逢茫茫大雪，我背着大行囊在雪地中踽踽独行，做客的亲戚以为是叫花子，一扫而过，惟母亲看身影像我，一直紧盯着黑影绕过结冰的燕塘，听到我大声叫妈妈，下坡急奔十几米接我，我当时的样子一定潦倒极了，因为母亲见着我已双目含泪。

若有机会写我的“故乡天下黄花”，这场漫天的大雪和母亲的热泪，映照着今日苍老的母亲，才是人世的底色吧。

燕塘那一池碧水，曾经濯我足，曾经洗我发。有时大晌午站在燕塘里洗头，水中贪吃的鱼儿偷游过来咬脚，竟惊出一身冷汗，以为遇上了传说中的水鬼毛怪。我们一年四季在此洗衣洗菜，自诩住在燕塘边，在我大学毕业那年全家迁往城市之前，它一直是迎接我归来的第一个亲人。等我略懂人世的辛酸，只要回到燕塘边，被那塘盈盈碧水一照，所谓世道艰险，人心难测，便水流云去。这次回乡，记忆中平整如大道的塘埂几近倾圮，我常蹲在上面搓衣的大石板已被淤泥掩盖，不知踪迹，水质早已无法饮用。这种凋败是中国乡村的普世景象，虽然早有耳闻，真正得见，仍然心痛。年轻人热衷于进城打工，留守的老人回天乏力，田野荒芜，绿水不流，各式乡村豪宅更像是虚假的舞台背景，没心没肺地杵在灰色天幕下。

燕塘从前放养的是野生鱼，生命力极度旺盛，一到年关，放水捉鱼便成为乡间盛事。人鱼大战喧嚣而壮观，我也曾被妈妈支使去捡些小鱼小虾，丰收在望，主人分外慷慨，我那时在乡邻间已有女秀才的薄名，捉鱼人兴起时便丢几尾小鱼犒劳“知识分子”，是我最早领略到的庶民的热情。如此盛事，这一代孩子再也感受不到了。塘中遍布人工放养鱼食的浮标，夜晚时呱躁难息，梦里熟悉的蛙声一片，如轻风拂水无痕。饶是如此，父亲说，每到夏秋之季，城里人更开车排队至此，钓鱼度假，偷得半日闲，子非鱼，何懂鱼被人工异化之苦？

临近五一，广阔天地杂草疯长，乡野暮气沉沉，惟布谷鸟懵懂，仍在后山一声声唤着“布谷布谷。”我小时极怕听到它的叫声，像是春种集结号，每逢此时，家里的欢笑声便消失，疲惫萦室，稼穑之艰，农事苦重若此。那时最幸福的事情便是被母亲派去镇上赶集买菜，顺便去邮局买份湖南广播电视周报，人未到家，已将娱乐八卦看完。我后来做了娱乐记者，在日头下边走边读明星八卦的往事，甚至文章的标题、图像，全清晰如昨，那是乡间对我少有的、弥足珍贵的文明滋养。因为书籍匮乏，我从小爱读一切有字的东西。农忙时，母亲怜惜小女儿，总给我派一些轻松活计，到几里外的石山摘黄花菜。那是一座巨大的荒石山，四下空寂无人，我便捡路人丢弃的废报纸，大声朗读壮胆。读多了，高中时迷上答记者问游戏，在无人的山间分饰记者和采访对象，请山风和飞鸟做观众，乐此不疲。我后来兜兜转转做了记者，深感诸神之上，确实有一命运，众生无可抗拒。

此次回家，重走旧时路，那座山已拓荒成林。我最常开“记者发布会”的水渠石台，亦遍寻不得。视为赏心乐事的镇上赶集之旅，集市倒没有古今，但街道“变”窄了，门面破旧不堪，邮局不晓世事，仍绿得亮眼。我特意绕道去街市附近看望在少女眼中代表“都市园林”的夹竹桃林，它们环绕着一家钢铁厂精心而植，夏日花季漫长，赐我无限的遐想，有一度我最大的梦想，便是可以进这家钢厂上班。因为钢铁厂用废煤烧开水，大姐一到冬天便领我们到钢厂蹭热水澡，再捡废铁换钱，就连夹竹桃上的废铁屑，也似被蒙上了一层金光，浑然不知它是一种工业污染。大学毕业后分配到一家比这大N倍的钢厂上班，平淡无聊消磨四年时光后辞职，天意弄人，奈何奈何。

少小骑自行车，最恐惧的那个长坡，如今再看，不过如此。想起一个同事的笑话，说他小时候做数学习题，大意是“一辆列车先行，另一辆列车后行，请问多长时间后一辆列车能超过前一辆列车？”答案可以计算出来，他却百思不得其解超过之法，直到进城读大学方解。何也？因为乡村公路仅能容一辆列车通行。城里同事笑喷，其间的心酸，只有亲炙过的人方懂。我突然理解农二代为什么要留在城里打拼，来到都市，看过繁华，哪有心思种庄稼？

个体的命运，无法和时代对抗，但我仍希望，我们的下一代，下下一代乡下小孩，仍葆有童年的美好回忆。于我，是美食的记忆，近乎金刚不坏之身。在一堆乱糟糟的摊位中间，我总算在镇上找到了那家卖油粑粑的小摊，仍是一口锅一个人，当年的老爷爷已换成中年妇人。以糯米、绿豆制成，入锅炸至略焦的油粑粑，不仅是每次赶集必吃之物，也是爷爷在世时打赏给我的恩物。能否等到热望中的油粑粑，全看爷爷那一天兴致如何。他大多时候都不忍让我们失望，偶尔钱粮短缺空手而归，一到家便拿尿遁当借口闪避。幼小的心灵似乎已懂爷爷的苦衷，默默飘走。

这次回家，我亦吃到小时候生病方可吃一回的柴火烤肉粑。乡间做法是把肉和米剁碎，用棕叶或荷叶包着，放在灶火里烤半小时后拿出来，香气四溢，入口真是人间至味。我以前总认为是距离产生美感，重温之后，一厢情愿地认定，世上再没有比母亲做得更美味的肉粑。

母亲亦包了不少粽粑让我带回武汉。老人腿脚大不如从前，勉力陪我去采摘了今年春天新长的棕叶，加上泡糯米的水，经草灰水过滤，比城里的粽粑多了很多清香。我亦吃到了母亲特意给我留的慈姑，想起爱吃慈姑的沈从文对门生汪曾祺说，慈姑比土豆“格”高。从前咂摸不出此中真意，至此方领略到那是对故土的一片深情。我刚开始做记者那几年，有好心的领导旁敲侧劝，美言曰“你的名字配不上你的文风”，仍固执地不肯取个洋气的笔名。哪里是察觉不到名字里饱含的土气，是我不忍借更名和那山那水那土割裂。因为水质土质皆被临近玻璃厂的污染波及，慈姑早无当年细幼，吃几个便作罢。木心老年回到故乡乌镇，吃饭时伙计在黄酒里加了糖—旧时黄酒是不加糖的，如斯细节，他就知道山水异色，邈不可追。

故园风雨，邈不可追的，何止食事。我从前常爱站在庭院里看云彩在远处的佘湖山顶聚了又散，散了又聚，便觉生活充满诗意。佘湖山已成为故乡著名的旅游名片，杜鹃花开时，游人如织。当年天气晴好，我最爱在烟云中寻觅山顶寺庙的飞檐，如今全被雾霾隔成一片暗影。我和老父立在桔子树下叹息，连熟悉的桔花香都不忍心，急于安慰远方的游子，送来阵阵清香。在疲惫而穷尽的人生初夏，闻到这阵桔花香，恍惚觉得这不过是时光短暂的悲伤版本。昔年欢宴处，人间烟火浓，我和兄姐站在高高的谷堆上，月亮在白莲花般的云朵里穿行，母亲在月光下劳作，仍是年轻时的容颜……