当我不知道原来你摔了一跤的遗憾

［文／林夕］

这一瞬间，我忽然觉得，爸爸死了，这是解脱。虽然那时的我根本还不懂得苦难的准确含义，也不懂得忍受苦难是一件多么不易的事，但我的心里对生和死有了一种极具体的感觉。

与其那样活着，不如这样死了。

这一刻，我懂事了。

我把钱递给他。他拍拍我的头，说：“回去听话一点。”我点点头。

我觉得，那种感觉，不像是一个老人在关照一个孩子什么，倒像是两个大人在达成一种默契。

高高的烟囱雕着龙，矗立在阴霾的天空下，真丑陋。浓浓的黑烟时不时地“轰”一下冒出来，在料峭的春寒里，逐渐飘散，变淡。

我一路走，一路扭着头看它，心里就想着回去要听妈妈的话，别做任何让她失望的事。

父亲的死给我的不是悲伤，而是悟性。

他的死，使我一下子超越了时代，超越了年龄，甚至超越了痛苦。但也就在那一刻，我彻底失去了我的童年。这样一种生命层次的飞跃，使我比同龄的其他任何一个女孩子都更成熟，更知道怎样打理自己。因为我知道，只有照顾好自己，才能少给妈妈添麻烦。

于是，就有了一个十岁的小女孩，捧着她父亲的骨灰盒，一个人坐硬座火车，从上海到哈尔滨，整整三天两夜。为的，是要替她的母亲送她的父亲回他的老家。

第一次出门，我什么都不懂，连害怕也不太懂得。只知道，这条路我一定要走到底，一定要把妈妈交给我的任务完成好，一定要把爸爸送回家。

北方的四月，一切都是冰冷的。

松花江是冰冷的。哈尔滨是冰冷的。父亲的骨灰是冰冷的。小女孩的心也是冰冷冰冷的。

哈尔滨，这个我生疏的城市，这个与我的生命有着一份无法割舍的亲缘的地方，让我冷得彻骨。

这种感觉，一直要到很久以后，因为拍戏常常重回哈尔滨，才慢慢暖和起来。

我一直觉得人的一生其实就考虑两大问题：爱与恨，生与死。其他的一切问题都是依附在这两大主题上的。尤其是生和死，它们的来与去，都由不得我们。我们只好主宰生和死之间那短短的一段时光。活着，就活好它。

可是，一个人要活得有尊严，或死得有尊严，都不是那么容易的事。

莎士比亚道：“衣服新的好，朋友旧的好。”

莎翁可能没有与旧朋友久不联络，再沦落到叙旧而言语无味的经验。旧朋友，往往因为对彼此的交情太有信心，以为一时间不大见面不大通话也无妨，久而久之，近况脱节，远况累计太多，再谈已没有劲儿，那么谈时事谈远景之类，又何用多年交情作为谈得投契的资产。旧比新好，不外乎有较多的共同经历，有信心不会出卖自己，较容易心照。心照，什么都不必多说了，一个求救，就水里去火里去。得一知己夫复何求？

只是老朋友啊老朋友，我们在瞬间潮汐的人浪中能够长久记得彼此的名字，当初只为兴味相投，倒不是为了买一个叫寂寞及财团的投资基金，十年后回报率以倍数计。

朋友本不是交来用的，一顿顿无所不谈的饭局，无聊的玩笑，无事也无间地插在日程表中，昨天摔了一跤的近况融入日常生活，就算是好朋友了。

恃着知交知名，在心中知道永远有个人在你背后，那份安全感让大家失去危机意识，友谊无疑接近万岁，当年情却面临老化，老是窝心的，化，是寒心的。

高贵的是总在你背后，但你转过头来他的真人不在你背后。肤浅的是所谓酒肉朋友如一个临时温泉，的确只能松弛减压一会儿，可惜每个人的轨道真的恰如在偶尔疲乏时享受路过不同水质的温泉，在狭窄的泉眼中想着这等小事，别惊动细水长流如深海的老朋友。

念及望着一个月亮，记得情常在，忘了朋友如衣服，旧的穿到最合身舒服，但出门时总是挑莎士比亚的新衣。