优雅

陆立明

下午躺竹椅上看闲书，忽闻敲门声，抬头看见荣兴傻笑着站在门口，扔掉书本，起身冲到门口和荣兴握手。荣兴站在门口边收雨伞，边呵呵笑道，你家蛮好找的。请荣兴进门，让座，泡茶，敬烟，两人隔着一只小方桌，脸对脸，同时开腔，又同时停住话谦让道，你讲你讲。荣兴见我真谦让，不客气地嚷道，你动作太快了，我眼乌子还没转过来，你已经请好假走了。我问，和谁一起回来的？荣兴骄傲道，和你一样，请出假就跑，一个人回来的。

一个学校读三年书，荣兴在我脑子里没留下印象，去大兴安岭火车上与荣兴前后座才搭上话。荣兴双眼皮大眼睛，白净，话不多，嘴不停吃零食，不停抽烟，分香烟从烟盒边上撕开，一把烟攥在手里挨个扔。同车厢有一半浦东一所中学的同学，浦东同学说话浦东腔重，他们自成圈子，一路上彼此客气。荣兴与他们熟得快，先是撒香烟往他们堆里撒，人家分香烟自然也分给他，再后来扔零食往人家手里扔，人家水果糖块自然也扔给他，火车没过南京，荣兴和浦东同学吃东西不分你我了。到储木场，荣兴分二排我分三排，两人鬼使神差前后脚进帐篷。

浦东同学在山下还没看清楚东西南北，全部被分到山上百多里外的采伐队和养路点。山上人下山办事玩耍，白天好过，晚上到哪儿睡觉？山下人平白无故谁接待山上人？浦东同学开始乱搭山下朋友，有点儿认识就往前靠近乎，彼此间再互相介绍，一头热的关系总难持久，后来慢慢地荣兴这里朋友滚蟹球一样愈来愈多，朋友来了，一床被挤二个人、三个人，挤不开了他把被窝让给朋友，自己在帐篷里打游击，更多时候跟我挤一个被窝。碰到朋友来多了，我的被窝也被占去，只好到泡沫砖房里挤别人的被窝睡觉。

帐篷世外桃源，里面有几位好赌兄弟，常把外人引到帐篷里打牌。休息天人气旺，有时两边通铺上一圈一圈全坐的人，满帐篷只听唰唰唰扔牌声音。也有赌性大的嫌打牌慢，干脆以牌代骰子，打庄家、推牌九。碰到赌在兴头上上班时间到了，有人或找人代班，或找借口请假，尤其输钱的，轻易不下战场。荣兴算牌老道，牌好坐庄，牌差合伙，赢钱收进，输钱利利索索把钱放赢家面前，好牌坏牌波澜不惊。牌桌上发生歧义，极少与人争执，能让则让，赌钱人都说荣兴牌风好，输给他也愿意和他赌。

荣兴在制材台上锯原木，这是储木场最危险的岗位，非一般人能胜任。制材台上，一根根十几米长的落叶松堆在斜坡的高处，制材工手抱几十斤重电锯，或爬上高堆，或弯腰找准一个锯口，哗哗哗电锯一响，锯末飞扬，一抱粗的原木锯断后，有时一人高的原木堆会哗地散滚下来，电锯手刹那间必须眼疾手快抽身逃离，有时原木堆里一截原木锯开，不知何处压着的枝丫瞬间弹起，电锯手稍有迟疑，躲闪不及，伤筋动骨家常便饭。像我这样既笨又懒还没力气的人，别说当电锯手锯原木，制材台的边都靠不上，只能先在传送带后到绞盘机上混饭吃。荣兴干活有力气也舍得出力气，在制材台上爬上跳下身手灵巧。原木锯断，旁边倒木头的会把一截截锯断还有几米长的木头倒开，女检测工上去，在木头一端“啪”地盖上蓝印，倒木头的再用手或脚或用工具或手脚并用，一使劲，木头顺坡滚进传送带里。全套过程刹那间完成，哪个环节稍有闪失，断胳膊断腿分分秒秒。

电锯手吃下了这份苦，在台上自然赢得了尊者的位置。有的电锯手仗着体魄和地位显得霸气，荣兴不霸气，干活时全神贯注，休息时分香烟习惯性地轮圈撒，基层领导简单，谁活干得好谁英雄，班里排里开会，领导有话没话表扬他几句。

荣兴与众同学不同的是，他对我读书高看一眼，能跟我谈读书的事情。

和荣兴约好，去他家与他们班的康子认识。

荣兴家在齐一小学隔壁弄堂里，我按约定时间早到半个小时，黑石库门半开着，门里没人影，刚想张口喊，忽然闪过一个意识，瞬间咽回声音，衬衣新买来还洗过，抻抻塞进裤腰里的衬衣下摆，撸撸袖口，假装绅士地拍拍门上铁环，清脆的金属声音传到里面，荣兴呵呵笑着从里面走出来迎我进去。

以前听荣兴讲过，他家住这幢房子底层二十多平方米的客堂间，家里人口多，客堂间一隔为三，前面一间前客堂，后面留出一条一人宽点儿的狭窄过道，过道旁边再隔出两间房间，我跟着荣兴走进客堂间，荣兴指着靠墙饭桌旁边的方凳叫我坐。

落座后，荣兴问泡茶还是咖啡？我对速溶咖啡块兴趣不大，说茶。荣兴帮我泡好一杯绿茶，又问，先来杯咖啡？兑点奶粉味道蛮好。我清楚荣兴做了准备，点穿道，有什么好吃好喝的，统统拿出来。荣兴心里那点得意被我一语戳穿，边往两只咖啡杯子里冲开水，边张嘴哈哈笑道，册那，上海有钱是好，什么都买得到。说着，变戏法一样又拿来两只饼干听头，往外一包包掏黄纸包。边掏嘴里边说大白兔奶糖、奶油西瓜子、浙江小核桃、酒心酥糖……

荣兴的嘴在林区苦熬了大半年，好不容易回到上海，岂会轻饶南货店。我嘴里嚼着大白兔奶糖，问荣兴回上海肉吃得过瘾吗？荣兴夸张地叫道，天天吃，愈吃愈要吃，香啊，真香。你呢？我说第一顿家里买来一块肋条肉，被我割下一斤多清水煮熟，蘸酱油一口气吃光。荣兴赞叹道过瘾吧？我说卡里就那点肉，快被我吃光了。荣兴说上海计划归计划，还有的吃，外地计划都没有，比比外地，上海真是天堂。我们正聊得高兴，荣兴喊声“康子”，屁股从凳子上弹起来，一步跨到门口。

康子和荣兴同班，比我们晚两个月去崇明农场，荣兴在大兴安岭深山老林的破帐篷里和我谈读书，话题常常涉及到康子，言语间明显感到有这位老同学的自豪和骄傲。估计这大半里，我也早成了他们往来信函里的话料。荣兴一回来就约我与康子在他家见面，不会仅仅是偶然。康子白面斯文，个头略高于我，右肩背一只洗得泛白的军用书包。与康子在荣兴家天井里握手，我说康子你好，常听荣兴说起你。康子应道，也听荣兴经常提到你，久仰久仰。大兴安岭从来没见过人与人交往用过久仰这个文绉绉的客气词，平生第一次被人恭维久仰，不由得对久仰者产生出由衷的好感。

三人围荣兴家八仙桌而坐，荣兴给每人面前一杯绿茶一杯咖啡，绿茶玻璃杯，咖啡白瓷杯。方桌中间堆满各种零食。我喝茶吃香烟，康子不抽烟喝咖啡，康子像模像样地饮一口咖啡，咂咂嘴道，荣兴你到南京路“一食”买生咖啡回来煮多好，烧开满厢房都是香味。荣兴脸略红，憨憨道，刚回来，先速溶解解馋，过两天去买。边说边给康子剥糖纸。康子接过糖块，坏坏地看我一眼，继续说，我喝速溶足够了，十八块一月还想要什么，你们一个月挣五十几块钱回来不享受可惜了。说完自己先哈哈笑。

荣兴被逼到了墙根，闷声承认道，我还没喝过煮咖啡，你看还有什么好吃东西告诉我，我来买。康子撇下荣兴不答，问我在看什么书。我说出上海前看过几本书，随便报出几个书名，林场看不到什么书，碰到了还挑什么，有什么看什么，不像你们离上海这么近，看的东西多。康子双目注视我听我讲，边听边嗯嗯地应着。听我讲完，康子打开书包，取出两册油印本给我和荣兴。

康子写的叙事长诗《卖花姑娘》印成了书，薄薄一册油印，令我爱不释手。我忍不住默读起书里诗句，边读边抬眼看康子。书在我心里特神圣，尽管油印本，我想象着从写、改、校、刻，找油印机、印书纸……出一本书在一定范围内肯定是一个轰动，单位、领导、审查，出书过程遇到多少关卡啊。那个年代，油印本身带有极敏感性，有人因为油印被判反革命罪枪毙，牢房里关了多少与油印有关的犯人，别说油印，手抄本在那个年代也是敏感物。林区里不要说出本油印本长诗，即便看一本正正经经的书，也要做贼似的防着躲着藏着掖着。康子看我看得入神，谦逊道随便写写，解解厌气。我从心底里赞叹诗写得好，边赞叹边读了几句，康子被我捧得舒服，给我和荣兴讲起写和印这本诗集的经过。由康子的诗讲到我们读过的诗，康子几乎整首背诵了艾青的《大堰河——我的保姆》，背得深情忘我。受康子感染，我背诵了回沪前刚读过的泰戈尔长诗《吉檀迦利》，里面“我的赞颂像一只欢乐的鸟，振翼飞越海洋∕我知道你欢喜我的歌唱。我知道只因为我是个歌者，才能走到你的面前∕我用我的歌曲的远伸的翅梢，触到了你的双脚，那是我从来不敢想望触到的∕在歌唱中的陶醉，我忘了自己，你本是我的主人，我却称你为朋友”早刻进了心里，背诵得也流畅惬意。

那个年代读过的好诗，尤其长诗要熟记背透的，台面上，比赛背老三篇背毛语录不稀奇，七十岁老阿婆两手往胸前一搭，头一抬，开口“白求恩同志是加拿大共产党员……”一篇接一篇，人像只陀螺，摇头晃脑背得满口吐白沫翻白眼嘴都停不下来。私底下，喜欢读点书，也以读点书为乐为荣的我们，同好之间即景大段背名著，背名人长诗，最有面子。

我们彼此为对方的背诵鼓掌，康子说他们农场里有上海出版社下放的老编辑，有一帮人在写诗写小说写散文，平时有交流，他这部长诗就是在老编辑帮助下写出来的。康子还以诗歌里具体句子做例子，给我们讲解提炼修改过程，听得我羡慕不已，问康子，你们写诗印书没人管啊？康子头一梗，没有反动内容怕什么，我们交流的时候特别注意别被抓到把柄。我说蛮难把握的。康子说去年《人民日报》登出毛主席题词希望有更多好作品出世，下面人都懂的，再说我们那里的老编辑有经验，稍微有点敏感都挑得干干净净。康子侃侃而谈，我听得醍醐灌顶，人家都已经讲人民日报里毛主席题词了，我还根本没读过《人民日报》，在林区我生活的范围内就没见过《人民日报》。想到大兴安岭且不说生活单调枯燥，文学是偷偷摸摸连小众都谈不上的散兵游勇，自己的眼界在康子面前就像刘姥姥进了“大观园”，脑子里不禁把崇明农场想象成了人间天堂。康子像老师给我们围绕文学授业解惑，我和荣兴听得心悦诚服，大家吃吃喝喝下午才散。

两年后，康子被推荐到华师大读音乐，毕业后分配到中学做音乐老师，又听说进了什么机关，做了什么官，又下了什么海，开了个什么像模像样的公司做起什么生意，玩起什么古董，几十年里，在上海的马路上与康子匆匆见过几面，见过他蓬头垢面的落魄相，也见过西装革履的得意相，我不知给康子的是何印象。荣兴回上海后去过康子的公司，说康子还很恋旧，找机会和康子聚聚。我不知道再和康子见面说什么，见不见其实已经无所谓。去年荣兴突然长途电话里告诉我，康子死了。死前从未听说过他有什么怪病。

我电话里嗯嗯着，有点儿麻木，近年死人变得越来越莫名其妙，阴阳两界的边界线越来越模糊，活蹦乱跳的人说过界就过界，越来越无厘头。