这里

秋其

山里山外

在我的空间意识里，这座山的东西两面意味着家园，山城也正是以东西走向分为东谷和西谷。而南面和北面则意味着道路，可以驱车直接通往山外的世界。

数年前我还年轻，南北两条盘山公路在我眼前显露的是奇妙的曲线。倚靠在下山大巴的车窗上，眼见那曲线隐于群山，又通往山脚下的远方，我心飞扬。然而，山林的自然法则在曲线的另一端，并不见得适用，远方的意义也一直没有形成，盘山公路无法带离我真正出行。我多次走过山下庞大得多的城，站在城市的玻璃橱窗前，我看见的是自己从一个渺茫世界穿行时的困惑与胆怯。

因此，我说，我再也不要下山了，就是给我青春，我都情愿让它在山里荒芜着。说这话的时候，也还是几年前。现在不会这样赌气了。曾从一本书上得知有个瘦诗人在大地上的行走，他朴素安静地走过许多地方，看黄河，看白桦林，去海日苏，到天边小镇，看望美丽的嘉荫……他说，“总有一天人类会共同拥有一个北方和南方，共同拥有一个东方和西方。那时人们走在大陆上，如同走在自己的院子里一样。”合上书页，我热爱的瘦诗人已经走到了世界的尽头，消失于他行走的大地上。而我却滞留在自己的家园，开始在山林，在房屋的细节里旅行。

或许我们可以以另一种方式，抵达事物？现在我在耐心地去做一些事，还想写长长的信给我念想中的人们，讲述我们这里的房屋，林木，草坡，晚霞……我还要打扫落叶，深秋入冬，落叶很多的，扫扫堆在老梧桐树下，看着很像一盆安详的炭火。小狗走过庭院，它好奇地注视着女主人扫帚下窸窣的落叶，似乎感觉着那叶片中潜藏的音符。

我就这样走过来走过去。冬日安静的光照环绕在色彩逐渐单一的院落里，柿子在阳台上晒太阳，晒着晒着就睡熟了。摸摸果皮，也许知道梦的深浅。午后我把柿子装进篮子，捡拾衣物，小板凳，水杯，小孩的玩具，小书，饼干，然后把盆花搬进室内……手指掠过每一处，我的存在感增剧。我知晓自己住在这里的理由和原因。夫在屋檐的台阶上，跟我说起山外的那些事，他摸着光亮的额头，不时发出朗声大笑。他时常驱车下山，沿着山南，山北驶去，道路的另一端有他想试探的生命的宽度。然而，他总得回到一个更温馨的地方，翻翻孩子制作的小卡片，了解下哪种花开了，看一看小狗是否回来。他还给我和孩子带来了五本冬天阅读的书，一篮子花生，两麻袋木炭——我们这儿都喜欢炉火取暖，炉上架着一壶水，嗞嗞冒着水汽，暖而不干燥。

夜晚正在来临，山林在暮色的柔波中漂浮着。掸掸衣襟，我将一个温暖的家收了回来，收在手里。夫亦起身，尾随我和小狗进入火光掩映、稚语回荡的小屋。而经由那位瘦诗人安静行走过，细细抚摸过的旷阔而诗意的南方，北方，东方，西方，将随着夜风，梦境，从我的院子轻轻走过。

一杯幸福

这一季雨水多，一场雨，很快又被另一场雨取代。日子在雨水中如此往返，向前。藤蔓沿窗爬行，贴好的纱窗总被它揭开，伸进触角。植物入侵室内，是否会制造狐仙的效果呢？有时睡着了，也仿若有窸窸窣窣不明之物伴随着夜雨进入我的梦境，醒来不觉惊悚，倒生出清澈幽深的美意。

夏季漫长，地球版图上也还有许多阳光灿烂的地方。一位要好的同事七月初就离开山林跑去美国加州旅行，信中跟我描述了种种我不曾见识过的异国风情，尤其是加州的阳光和跳跃的小鹿令我神往不已。我从一封小信中分得了她远行的快乐。我寻思：是否要带孩子外出旅行？也许我也需要晒一季好阳光，换一种空气，让皮肤晒黑长出点新芽芽吧？又觉孩子年小，她的心灵并不需要一个知名的玩乐之地来满足她。在她眼里，这座有山有水的山林家园，与远方某一个海滨度假村带给她的感受差别不大。于是乎，我依然置身于山林的清凉和雨水中，置身于我不曾离开和割舍过的山居日子之中。

想自己这一生未必能走多远，未必能见识和探知多少究竟，我的脚板似乎正一天天生长出根须，不再潇洒行走，跳跃奔行。数年前我孑身漂泊到这座山林，穿过热闹的景区，我从一条平朴的山间小路走进一座木质结构的安静小屋，从此，这里便是我的乡愁。从此，生命中漂泊起伏的诗章便置之度外了。

林中的老树，零星开放的野花，木头屋墙角一块一块堆放整齐的柴火，炉子里袅袅的炊烟，客厅里闲适踱步的猫咪，餐桌上土豆的芳香，善良款待我的两位老人……这是一种平淡的生活，有粮食和水，接近于幸福的安静。这种俭朴、淳厚的日常生活，这种对俭朴淳厚生活的天然挚爱，我曾经在梭罗和苇岸那里感受过这样的温暖，现在于我如此真切亲切。婚后我的小家庭搬到另一片居民区，依照自己的生活节奏和散漫性情，增添了一些与木头屋不同的内容，也减免了一些内容，其中之一便是清晨淘米煮粥。

“我每天只要多抓一把米下锅，就够你和孩子吃个安心有营养的早餐了。”婆婆不放心我带孩子在外面吃早餐，叮嘱又叮嘱。在后来的许多个清晨，婆婆总是早早来我这儿，悄声进屋，她手中提着一个棉布袋，袋子里的内容显然珍贵，还有点沉，那是一只明亮的大杯子，里面盛着稀饭、土豆丁、鸡蛋。她如此提来走去，循环往复。这一杯早餐，是一首爱的歌谣了。

今晨，婆婆把杯子悄悄放在窗台上。我拉窗帘的时候，她正打着伞把窗台垂落的藤蔓盘绕在固定的窗栏上，见我探出头，她说下雨天，就不换鞋进屋了。她说着边用袖子抹一下脸颊，有水滴和脱落的头发粘在她的脸上。我看着老人，一时间雨水模糊了我的视线。我不能用雨水浇灌她的发丝，洗净她的脸。

劳动、守护，滋润、修复，老人似乎永远围着这两个家忙碌。两个家里的每一个日子，也因她而从未遗失、耗损。她看着孩子一天天长大，看着我和孩子爸爸平静正常地工作生活，似乎便有了欣慰和快乐。有次孩子嚷嚷要奶奶讲自己的故事，她呵呵笑着，几句话就讲完了。后来再讲，还是那几句。我的家族血脉里大多有浪漫不安分的传统，即便平常人生也要跟自己起伏跌宕一番才肯罢休。我也如此，并深以为即使看似默默平凡的人，也有他自己精彩动人的故事。婆婆如此简单一成不变的人生故事于我是不可思议的，但细想起来，不变也自有命运的因由，内里或许也有深入细密的心事吧？在一年一年时间的磨盘下，那些被碾碎被失落被遗忘的时光里，是否有她遗忘了的故事和心情？在老人慈爱含笑的眼神里我似乎看不到这些。她是否已从生活的泥土里获得了简单的知足和平宁呢？

美国自然诗人玛丽奥利弗曾如此歌吟：“每天早上有一杯我自己的快乐，而且有鹪在林中，我的头上，唱着它的炽烈的歌。”我沿着想象的藤蔓仰望天空，漫天的雨滴，是这一季祝福的歌谣吧？而屋舍里正在领受一杯早餐的女儿，是奶奶的小鹿，她在欢快地吃草，小鹿身上的梅花也在静静生长。

一 块 地

年前偶然得了一本种菜的小书。读着读着，怦然心动，很想有块地。风景区内唯慧远路山坡上有一片菜农的小园，一垄一垄的地，圆形、半月形、环状、正方、长方、梯形……蔬菜瓜果清新丰美，仿若遗忘角落的田园诗。曾几次我背着女儿一路青青走向那片山坡，看菜苗苗纤细的茎秆，小巧的造型，细密柔软的叶子。微风中，她们絮絮地说着什么，蔬菜间的谈话，清清凉凉的。

我不知道该怎么才能得到一小块地，植上一片属于我的绿菜？回家问丈夫，夫当我痴人说梦，不予理睬。走过一些街市，我会想，车来人往步履匆匆下，压着曾经的河谷、树木、田野吧？曾经有鱼儿有稻谷有菜苗在这里自由呼吸……我就有些怅然，一小块地，一片亲手种植的绿菜，这样的愿望很小，很简单，却已是缥缈如梦境。

屋宇前边有个废弃的小花坛，邻舍同意由我照管。晴好日子里我拔草松土，小心清理出来种莴苣。静默的，平常的日子，因为菜苗我觉察到了今天和昨天的不同，莴苣们长高了，细瘦的叶片肥嫩起来了，泥土地下的根茎正日益粗壮，土壤里还有可爱的小东西藏在里面……有次我用小木棍探了探，真有一条肥胖的蚯蚓在缓慢蠕动。这无声而神秘的黑暗之子正在享受自己土地深层的劳动和探索，而我和小莴苣们在清晨最欢快的光线中点头问好。

小花坛那么小，只能种六棵。很快又是莴去坛空，后来我还是改种花草，花开花谢，叶子依旧碧绿，当我穿着潮湿的裙衣，在雾霭中走过一层层的街面归来，看见自己的种植依旧青翠挺立，不会离我而去，我多少会感到一些温暖和安慰罢？

要是有块地该多好啊！我又嘀咕着转向公公。公公退休后成了家中专职大厨，对于各种蔬菜瓜果有多少种切法、制作时能变化出多少种花样，他都了如指掌。不过，如何得到一块地，老人也茫茫然。风景区里寸土寸金，想想，确实不大可能，渐渐地也就放弃了种菜的念头，便一心照料好坛中盆中的几棵花草。

偶尔在梦里回老家，会看见田田嫩黄，水从一块田流向另一块，汩汩有声。母亲踏着田埂的淤泥，到菜地种甘薯。我亦在模糊的梦境里，开始了有效的种植，蔬菜瓜果长起来长起来，青蛙呱呱唱起来唱起来……醒来只见窗外雾霭迷蒙，并无蛙声争唱雨晴。一时竟觉得自己亦不过是混混沌沌一团泥巴，荒野中的一块地，杂草丛生。

我大概也未必真要去种菜，数年前手握诗卷的时候，仅仅注视，仅仅透过汉字的斑驳影像，我亦能从一棵豆秧的青色中醒来，努力生长自己的叶片，变绿。现在这般坐屋檐吹凉风，随遇而安，闲来掰着文字尝滋味，亦没什么不好的，只是我用纸张收藏的那些青青绿色，时隔久远，似乎忘却，又似乎在心里酿成了隐隐的忧郁，拂之不去。

最近公公一直山上山下两头跑。吃晚饭的时候，公公说，有块荒地，周末你和孩子一起下山打理下吧。才得知真有这么一块地在等待我的种植和命名。夫祖上在鄱阳湖边留有一幢老屋，坍塌废弃着可惜，我们便在老屋地基上造了一栋农家小屋。哪里知道公公还四处打听买地的事。老人眉飞色舞继续讲述着买地的几番周折，我默默听着，半晌无言。公公不是游子，也未曾在田地间耕种过，更不曾懂得我的心思。老人不问缘由，尽自己所能，认真地为我寻得阳光下的一块地，一块向往中有花、有菜、有情有爱的土地。

山下，九威大道，然后从一条乡间小路进去。进去后，那里有属于我的一块地。是该松松土浇浇水了，心也要修剪修剪，种点什么。拿起铁锹吧，走进泥土的气味，在自己的一小块地上，种上许多自己喜爱的绿：莴笋、青椒、蕹菜、豆荚、香瓜……我的身影，我家人的身影将在繁美茂绿的蔬菜、瓜果间来去穿梭。

这 里

我曾写过一篇有趣的小文《那里》。文中描述了一个个诗歌般美妙的“那里”：珍的修河，凌的特恩费德庄园，女儿的鸢尾花，我自己的列车、民国月亮、潘多拉星球，到夫的“小娃娃们组成一顶五彩缤纷的活动的花冠”……不记得当初是在一种什么状态下写下这篇小文，但那一定是一个抒情的幻想的夜晚，我在这里，又想着那里，很有意思。

几年过去了，我依然在这里，在树木和石头之间日复一日来去。当看到别人用文字用图片呈现一处处“那里”风景，我忍不住就要欣赏、轻轻赞叹，但觉得自己的“这里”一样有意思而需要用笔墨来描述、表达。当我在小镇一栋老别墅古厚的墙根下，在室内半垂落的窗帘背后，被一缕光线穿越，被阳光和阴影封住，我感受到自己居住在一种美妙的厚度中。我在这里，一抬眼，便能看见树梢上懒洋洋踱步的斑鸠姑娘，云团下奔跑追逐的孩子们，晨曦中挥着长扫帚的山中清洁女工，她神色安详，动作有力——当一个人在专心劳动和工作时，就会有天使陪伴。

我也在劳动。山是重的，我是轻的；教育是重的，我是轻的。然而与学生相伴一如山野田头的朴素对唱，自有简单的欢乐。只是我天性不具备深刻而犀利的批判精神，同许多普普通通的老师一样，我有的是诚恳和耐心。在一时还无法找到更良好教育途径的现状下，无以数计的我们守护在这里，以这样的诚恳和耐心，帮助孩子们一点点成长，帮助孩子们走上一条理解和认识自己及这个世界的旅途，并寻找旅途中那些令人激动的各种各样的秘密的谜底。当一个女学生抱着一本书低头走过而不愿对我叽叽喳喳说话的时候，一种教育的母性温情会让我微笑起来，是呵，小女孩已经悄悄变成一位姑娘了，她需要独处和秘密，她的眼神将因此不再是孩童的简单明朗，而是深沉、更富于思索也更加忧郁了。明天，明天的明天，她和许多的同学们一样，将要启程，去往一个又一个的“那里”。而我们，在这里，目送，祝福。

我在这里。劳动让我充实而善良，阅读让我沉静，山林让我变小，但视野里的天空并不会变小。一座山，一个小地方，浓缩了我们的地理空间，然而狭窄窗外是一框友善夜色，柔和的南方之月挂在天际。

许多个休息日，我愿意在山中小镇缓缓行走：街心公园的长椅、小小服装店里女人们的说笑，理发店会梳美丽发辫的小师傅、卖水果的摊位、避雨的老电话亭、街角的旅馆、伟人的雕塑、文人隐士的草堂……而山峦，在蔚蓝的天空下如柔波如摇篮。当然，构成山的远不止这些，还有它的空间量度与历史事件之间的关系。也因此，我可以想象自己走在民国的牯岭街，或是更早陶渊明悠然之际见到的“南山”，想像秋光中的湖面上有一叶渡我的轻舟，想象自己是一株草木，当我的影子静卧路边，我的确觉得自己是从黝黑的泥土中生长出来的，带根须的小树……日近黄昏，夕阳西下，我将为自己在这里的一天，一生，与山川草木同在，与日月同辉，而心存感激。

一座山，这里，也许此生都可以这样走过。一位好心的朋友对我如此感到了忧虑，朋友说这种状态就像一个在原地打转的陀螺，而对外界不关心，没有什么交流，这是一种人格的不健康。我听到，想了想，不禁笑了。其实也尝试外出或上网参加一些交流活动，只是相比较而言，我更喜欢每天留一点时间独处，更喜欢安静的文字，因之我的庸常日子充满了鼓鼓囊囊，随时释放的诗意。每个人心智不一，性情不一，兴趣不一，当视觉、听觉把太多的东西同时告诉我，我没有足够的能量消化它们并使之转化成自己的财富，相反，我会感到堵塞难过。巴什拉曾告诉我：一个人的存在不能被看见，它或许能在螺旋状的无限循环中更加靠近自己。我在山中转圈圈，没有独钓寒江雪的风致，更谈不上唯我独醒的孤独与不染尘埃的洁癖。只是，在一个浓缩的世界里，在一个狭窄的空间里，我的生命才可能舒展自如。我的一位女友曾写过一个疗养院里小孩的故事，我感动的是，在成人眼里一个自闭症孩子的不健康不正常，在一位女性作者笔下获得了文学的温情、包容和尊严。

当然，把此在的风景，把语言文字，视为一把开启自我生命的秘密钥匙，这不是存在的最高价值，但也许是独特的价值吧？想这一世，我无非是想呆在一个地方，诚实劳动，然后做一点于他人无害而自己欢乐的梦而已。那么，我面对的问题就变得很简单了，这个问题是：你喜欢什么？你能做点什么？这是我能够回答的。

外界很远，网络渺茫，许多时候，大家围坐一起，只是为了证明世界不该如此，事情不该如此，人类应该活在他处。于我，山林就是个好林，小镇就是个好镇，这里，就是我的去处，我的天堂。