一地落叶

姚康康

如果你愿意，不妨和我坐在一起，来谈谈对这个冬天的印象。其实我并不能算作一个自由的人，我有时会很烦，很痛苦。但坐在这个冬日某一天的下午暖和然而又感觉格外空旷的院子里，我又恢复了孩提时代的那种单纯和温馨。冬天来了，树叶绝大部分都落了。这时候你会觉得落光了叶子的天空原来是这么空，这么容易让人极目远眺，却又容易染上一种对春、对夏、对秋的淡淡的怀念。只有在这时候，一个人才觉得一年快结束了，不由得有一种冬天固有的疲倦影响着你。我常常想，冬天是最适宜于人衰老的，同样的道理，也最适宜于人们的成长。当然，这与短暂的日子无关，与你的无聊无关。

在风中慢慢地打量片片从高处往下落的叶子，其实是很美的。有时候自己也数不清在一棵树上会悬挂着多少种颜色的叶子，或者在一片叶子上一下子会聚集多少样颜色，大自然赋予落叶短暂的色彩我往往无法用言语来一一界定，我在它们面前，更多的是学会了沉默。假如我空闲的时间多，我会在树下多站上一会儿，不必去做太多的想象，其实这已经足够，落叶已经比我们更懂得沉默，那么我们就应该小心翼翼地保护这种亲切的氛围；如果你愿意，你不妨也将自己想象成一片落叶，在故乡的一些地方，抑或在远离故乡的一些地方，像昨天一样生活着，也像明天一样生活着。

我在深夜里读书的时候忽然想起外面的落叶。雪刚停，云层很厚，出到外面，落叶已经和黑夜混为一体。我想假若有一天我的眼睛看不见了，感觉落叶就应该是这种样子。

小时候我并不算一个很胆大的孩子，夜晚走路，落叶在身前身后的沙沙声总使我疑心周围睁大着许多双恐怖的眼睛，或许生活中对于“鬼”的印象，就是那样根入意识之中的。长大后，我还对“鬼”心有余悸，虽然它们也许对我已算足够的客气，让我平平安安的长大，会爱，会恨，会在一些阳光下打量一地的落叶。

有时候，在北风中你会看见一两片还没有来得及落下的叶子被风和一个匆匆而来的季节风干在枝头上，绿绿的，远远地看见，就像一两只朴素的鸟停栖在那里，内心刹那间泛起的感觉真的是很丰富。

我曾在冬夜躺在滚烫的土炕上听着屋外互相推搡的落叶的声音感到难以入眠。我的生活，乃至生命许多年只是与乡村发生着联系，我想象不到这些抑扬顿挫的声音与什么混凝土有关，我更容易想起比这更早的某一年与这相差无几的时候在类似的场合经历同样的事情。那些落叶如鸟鼓翼欲飞，却好像总远离不了你的身边。只是后来自己才明白，是四季不断，落叶不断地缘故啊，可惜我没能与哪一片落叶成为至交每次相逢总能认出它。我是一个很粗心的人。

在这一个冬天开始的时候，看着一地的落叶我就有了写写它们的冲动，虽然不是很强烈，但是偶尔提笔，还是能够留下一些文字，这时候我便渐渐地迷恋起文字来，只有到这时候，我书写的文字才真正属于我自己。这是不假的。

我不知道为什么会对大自然这么敏感，就像说不清为什么我会在某天黄昏会被一片落叶触地的声音所打动。

西方人传说天鹅在临近死亡时会忘却自我地歌唱。在我看来，镀满落日余晖的一地叶子也拥有这种本能，那种歌唱与喧嚣的世界恰恰形成鲜明的对比，它们太珍惜自己的声音了。或者说，它们太珍惜自己的歌唱，所以从枝头到地上，在这短短的时间里，几乎大多数人都听不见落叶是怎样歌唱的。其实那就是真正的天籁。我们形容不出来，要么感动，要么无动于衷。

一片叶子，从枝头到地面，这样的距离在它的心里有多长？我曾经在夏夜里虔诚地听过杏子从树上落地的声音；我也曾经在夏天开始不久的时候在树下一如既往地发现过几片新鲜的落叶，其实，面对它们，和面对秋天的一地落叶都是一样的，这里面有“结束”，也有“开始”，而你遇见的那些落叶，恰恰是你正好遇上了，或者说，是它们恰恰遇上了你，如此而已，但愿你能够理解。我们有我们的世界，落叶也有落叶的世界。

在冬天的黄昏，如果你认真地听，如果你心平气和地立在一棵棵树下认真地听，你便会感觉到外表上刚刚平静下去的落叶其实此时此刻一片喧哗，一片片叶子从枝头来到地面，和树木和大地会有太多太多的话要说，这里面有彻夜的长谈，有喃喃自语，有依依不舍，也有从土地里获得生命又重归于土地化作泥土时的深情和眷恋。这里面有大彻大悟，也有不彻不悟。

冬天的晚上听着外面风吹动落叶的声音会使人容易想起那些刚刚过去的日子，想起那些日子的阳光和蓝天。当一个人躺在故乡的冬夜里慢慢地咀嚼着那些沙沙的响声的时候，仿佛嘴里同时也咀嚼着许多果子的味道。在这个时候，为什么不失眠呢？听着落叶的声音，在漫长的冬季里应该胡思乱想，如同童年时候爱幻想那样，落叶在风中正一片片远离我们而去，在荒芜的冬天里，我在记忆中开始一一捡拾那些遥远的落叶，有些落叶捡起来，上面还带着新鲜的露水，有时在梦中，仿佛自己也已经成为一片陈年的落叶，在世人看不见的某个地方完完整整地躺着。

在时间里落着的那些叶子，而今，你们都在忙碌些什么？许多叶子在我的记忆深处依然是要用上一个月，甚至更长的一段时间才能慢慢地从树上飘落下来，它们实在有太多的悄悄话在临行前要和枝干说，如同上帝的孩子老到一定的程度，要化作云彩之前与上帝之间的长久絮叨。许多年前的叶子在我睡梦深处仍然在慢慢地落着。甚至有时候我分不清哪些是去年的抑或更远时候的叶子，哪些是今年的叶子。叶子从枝头坠落到地面的一刹那会想起它的前生，想起前世的四季和人们，那么，在它轻轻触地而亡的那极短的瞬间，它的心情一定是无限地复杂。虽然所有的落叶最终都归于尘与土，然而在它们生前，在它们年轻的时候，每一片叶子都应该有不同的遭遇和位置，它们没有在一模一样的空间和时间出现过，它们每一个都有一个自足的世界，在某一个冬季来临的时候，一切结束。生前得到的，就此安息，未曾得到的，也从此安息。因为还有来者，还有来年的生长和躁动，面对一地落叶，或许，一代人的梦想才刚刚开始。