我的诗意栖居

武稚

我的诗歌

得去找间屋子，给诗歌找间屋子。这句话是我躺在黑暗当中说的，而且下了很大的决心。

有些话只能在黑暗当中说，特别是有关诗歌的事。

早些时候我还没有离开家乡，我住在我们县城的边缘，我吃完晚饭，收拾妥当，把灯打开。我把屋子关得严严的，连黑暗都不准溜进来。我整晚整晚坐在屋子里，不会告诉别人我在做什么。

傍晚，当太阳由普照改为单独关注时，诗歌就会走出家门，诗歌善于捕捉温度眼神。诗歌总是会先来到村庄，炊烟还是原来的炊烟，它们蹲在房顶飘忽不定地向前望，有人朝灶膛里又填了几根柴，炊烟坐不住了一下子蹿出老远，熟透的蒸馍香味也一下子撵出老远，好一阵子诗歌才把自己从半空里给找回来。诗歌站在村口，它等到了一串杂沓的脚步声，牛哞羊咩，跟着一个黑乎乎的身影，诗歌早一步把他们捕捉到诗里。诗歌把村子里的每户人家、每件事儿都捕捉到诗里，村里人不知道，只知道太阳照到院子某处时，就得蹲在小桌子边吃饭，他们以为自己天天做着和诗歌无关的事。

诗歌来到田野，庄稼们白天属于太阳，夜晚属于诗歌，它们在诗歌里低着头儿，温柔地说着一些小话，恬静地做着一些小梦。在秋天有的庄稼是那么的圆润饱满，而有的是那么单薄，太阳与风是一样的光顾，只不过有些庄稼知道在暗夜要把头低下去，低到诗歌里去，而有的庄稼在黑暗中还扛着头，那时候太阳不曾光顾，诗歌却又从脚边溜走。

诗歌在走到更黑的黑暗中以前，诗歌也会到我的屋里小坐。它不能拒绝一个等诗的人，一个把头低下渴望在水中照见自己影子的人。

诗歌只到我这里止步，它不愿深入到那一片灯火当中去；诗歌随黑暗而来，随黎明而去。而那里黑暗已经死亡了，白昼是个越来越大的窟窿，任是一双什么样的手也无法再将它们缝合，那里的人们总是睁着一双饱经失眠的眼。那里没有四季，也没有快乐与不快乐。但是诗歌和它们之间总是抱怨。诗歌抱怨那里的人不会生活，把日子过混了过乱了，过成了荒草与荒漠。而那里的人也在抱怨，抱怨诗歌贵族化、矫情、莫名其妙；不愿意深入生活，说生活里缺乏诗意，完全是诗歌的过错；日子过得越来越不好，失眠、忧郁、杀人、放火，责任也完全在于诗歌。那里的人爱着诗歌，又讨伐着诗歌。他们说生活里需要诗歌，但又都不愿停下脚步看看，他们总是说太忙。他们盼望着诗歌，又憎恶着诗歌，讨厌着诗人。诗歌在城市边缘漠然走过，诗人们在城边漠然活着，看城里的人像一群干涸的鱼在煎熬。

我也越来越捕捉不到诗歌了，白昼的利剑已暗中指向我，我也越来越不敢写诗了。白昼时我和别人一样生活，离诗歌远远的，生怕别人说我是写诗的。晚上我看诗，偶尔也写些别人看不到或不看的诗。晚上做什么事都可以，黑夜是叛逆的，黑夜又是宽容的。没有黑夜我们怎么过？

我只是爱诗，还没到被人憎恨的地步。我去读诗没有错吧，我想过诗意生活也没有错吧？但是我不敢跟外面人说。其实没有谁不让我说，也没有谁不让我追随着诗歌，也没有谁说要消灭诗歌。但是我还是不想让人知道。这是一个什么样的念头。是诗歌要被拯救，还是我要被拯救，还是大家都要被拯救，又派谁来拯救好呢？

这些问题我还没考虑清楚，我的生活却发生了变化。

我离开了家乡，把我的诗歌小屋丢在边缘地带。我住在集体宿舍，两个人一间房子，什么都是一人一半，黑夜也分成一人一半，诗歌没有来，它一个人在我的小屋里吟诗，它吟给黑暗听，它们都不愿意来。不愿意来或是找不到。每晚我坐在灯下，捧着一本书，我希望诗歌在远方能打开我小小的屋子，像一群雁在黑暗中向南迁移。我希望它能停泊在我的面前，我手中有它想要停泊的湖。可是暗中赶来的只有风，风从我头顶漆黑地飞过，吹起了一些东西，又吹落了一些东西，落到我纸上的只有一些断章残句。有时我躺在床上，闭着眼，我看到黑暗中一个一个字飞过来了，我把它们排成诗歌的模样，但是它们还是字，仓颉造的字，由繁而简，由简而繁，我不知道它们要说什么。

有时我站在窗口向外看，我同室的姑娘问我在看什么，我说，看麦田，她知道我想家了，她很同情地看着我，有时也帮我一块向外看，但是我没有看到我想要的东西。

我开始睡不好觉，半夜里我分明看到了诗歌，它在窗外不肯进来。

我猜想，好东西只要一个人赏，不可以让外人看吧。

我猜想，应该为它找间屋子，像我们先前那样过日子。

让黑暗还是我一个人的黑暗，让诗歌还是我一个人的诗歌，让这个城市的黑暗里也能暗中长些麦香与稻香。但是我不能以黑暗、麦香和稻香名义去找房子，这样会让我说不清，还会让它们蒙上尘。

好人和坏人有时是在一条道上走着的。好事情和坏事情往往也是靠在一块的，能说清楚的是好事情，说不清楚的必定沦为坏事无疑。

我的家园

现在我天天晚上出去，装着没事，其实去做一件很重要的事。

城市里最不缺少的就是房子，城市也不知道自己到底有多少间房子。城市就是一个大蘑菇，每一层老蘑菇上都不时想长出新蘑菇，谁也不知道这个蘑菇群的边缘在哪里，说我跑去你们家玩儿已经是神话了，那得累坏多少双腿，踏破多少双鞋子。谁也不知道这个蘑菇群的高度在哪里，看似夜空中的一颗星，白昼里却是蘑菇柱上的一颗珠子。

房间把这个城市越垒越高。房间垒到哪里，灯光就照亮到哪里，城市是一个错落起伏的大灯塔，只是灯光下每一个人都不是我。

看呀，那个亮闪闪的屋子我曾经住过一次，是一个大酒店，我从楼的半腰探出头来，没有看到麦田，我们的母亲河淮河从城边小心地流过也没敢弄出半点喧闹。这屋子高大厚实，屋顶的银灯足以把每个角落照亮，四壁的射灯也会帮忙寻找一些银针、银饰，甚至连叹息与影子也能找到。这里的叹息不是普通的叹息，是羽毛一样飘忽不定的叹息，影子也不是普通的影子，是饰了银边的影子。这屋子窗帘共三层，贴墙的是白纱，贴着我的是红绒，中间是彩色的树叶纷纷。屋子正中是一张黄铜大床，宽得横竖不分，床头上盘旋着卧龙与卷云，床脚从长布幔下稍稍探出，露出四只金灿灿的鳞爪，不知道那是谁的脚趾。

我在屋里兴奋地旋转，片刻之后，我想干点有意义的事，干些和这里的时光相匹配的事，哪怕只能打捞到一些金色碎片，哪怕只能荡起一些金色的涟漪。我想起那些贵重的东西，那些消失很久了像幽灵一样的东西，我想让它们现身。我在窗口呼唤着它们，可是它们没有应声。也许灯光让它们望而却步，也许它们牢记着了飞蛾扑火，也许杂花野草羞于露面，因为一路赶来露水早已被风干。我在屋里无所事事，我去念诗，念给这间屋子每个角落每一件摆设听，它们还不知道什么是诗，但是房间每一件摆设都保持着高贵的沉默。我听到诗歌在窗外发笑，这些有着世面、有着见地的家伙，它们不屑在这里露面，它们说富贵如过眼云烟，它们保持着自己的尊严。它们在广阔的田野里昂首阔步，它们不屑躲在这里猥猥琐琐。

我还住过快捷酒店，把东西往两张床上一扔，睡哪张床都可以。桌子上有彩电，有网线插口，这样房间一般不会配商务电脑。房间干净整洁，很安静。我依然在房间无所事事，我想召唤诗歌，但是我没有诗歌的门牌号，我们无法串门，也许花公家的钱只能做公家的事，困了睡公家的床做的也是公家的梦吧，早晨我爬起来就得退房走人，诗歌可能看不惯我居无定所，东奔西走的样子。诗歌要的是我那样的小房子，它要的是诗意地栖居。

我无限地向往着那些人家。靠近街边，或者远离街边，黑暗中黑乎乎地一大片，小灯一盏一盏地亮着，我向着那些低矮的地方走过去。那一间应该是一个卧室，灯光半开半合，会有一个女子在盯着电视看，孩子在隔壁房间安静看书，中间暗淡的客厅空无一人。那家男主人没有回来。如果是我的话，我会和一盏灯、一本书独处一会，我会忘掉等人。等他来敲门时，才惊觉时光又恍惚过去了一个晚上。走过那么多盏灯，我没有敲门，我想总会有一扇门会为我打开。我一间屋子一间屋子地走，终于有一扇门轻轻掩着，风把门刮得晃来晃去，风从门缝里来来往往已经很多次了。我轻轻一推就走进去了，会有一个人问，是你吗，我说，是我。她说，回来了吗。我说，回来了。她还会责怪我怎么这么迟才回来。我一点也不诧异、一声不吭地走了进去，就像我刚上完晚自习才回去那样。那间屋子仿佛一直在那里等我。

可是我不能在小巷中走得太远太久，我又折了回来，又回到大街边我曾经坐过、站过的地方。我看见那个地方的灯火还固执地亮着。百十公里之外，我听到我母亲的声音在轻轻地叹息。

我走向集体宿舍，一辆平板车经过我的身边，车上横七竖八码着一堆货物，那些塑料袋随时会掉下来，细看里面叠着一件一件衣物，摆地摊的也回家了，老头在前面拉，妇人提着凳子尾随后面，她的腿有些僵硬，她庞大的影子似乎像走不动的样子，有几次影子缩成一团，看不见妇人了，她在影子里捡拾掉下来的东西。我不知道他们要走多久才能走到家中，他们的家一定在巷尾，或在某一个不起眼的地方，可能有一个小院，小院四处漏风，或许只是两间小房子，里面有一堆破烂的家具，还有几只肮脏的鸡在门边不远处卧着。但是有一个家在等着他们回去。有一段安宁的时光等着他们享用。

这一切和诗没有什么关系，但似乎又不无关系。

我的小屋

我终于有了一个梭罗一样的小屋。我的小屋显然比不上他，他的小屋三间面南，有地下室，常有一些松鼠躲在里面过冬，把地板搞得呼呼地响。他自己盖房子，自己动手砌烟囱、砌壁炉，劈柴火。他的屋外遍地是桦树、红松，是无边的森林，鹳鸟来回飞着，瓦尔登湖水长年碧绿，冬天的时候冰覆盖在上面，敲敲咚咚地响。

我的小屋外面是无边的车声、人声，场面和他的森林面积一样庞大，一样壮观，我们都是被围在孤岛里的人。

他的小屋时常有客人来拜访，他不在时，会有一些人在他屋里留下烟头，路上会有一些折断的草茎，被抛弃掉的小花。他会据此判断会是谁来过，他们已经走了有多久。他有一双敏锐的眼睛，睿智的头脑。

而我的小屋不会有人来拜访，我好不容易从他们中间脱身出来。他们知道我活在那一大片里，却不知道走哪一条小路刚好能碰到我。

我们都是为了让别人找不到我们。我们都爱独居，不爱被打搅。

他去翻地，锄草、种豆子，他去摘浆果，去测量瓦尔登湖水位，去采冰块。

我坐在屋里，看他锄地、种豆子，去采浆果，去瓦尔登湖闲逛。他走到哪，我跟到哪，他在油灯下写，我就在油灯下看。他写到夜深，我就看到夜深。我不劳而获地品尝他的谷子，偷食他的浆果，当然他不在家的时候也替他看看门，告诉他那段时光里他家发生了什么，有哪些鸟和动物窥探过，又大摇大摆地走进来过。

我对他充满了兴趣。我喜欢他。这个男人胸无大志，不务正业，而又精力旺盛、喋喋不休、理直气壮。没有哪本书说他的婚姻事，似乎连恋爱也没有过，他从来就没想过要养活她们。他自己吃得也少，做得也少，生活简单，却过得滋润又实在。

我在屋里看乔治·桑，这个可怜的女人早年像一只病猫，终年蜷曲在沙发里，脸色苍白，见不着太阳。那个叫乔治的男人，终于勇敢地推开她家的大门，这是上帝少有的一次苦心安排，幸福而又畸形。他一封一封写着情书，她终于勇敢地抛弃轮椅，用双脚迈向了通向幸福的第一步。她带着女佣私奔，他们的婚礼无人祝福。她气急败坏的父亲和她断绝了关系，她再也没能走回家门。真不知道她的父亲是怎么想的。她去爬山挽着爱人的胳膊，告诉妹妹不要再宣称有一双好腿是稀奇的事情，直到最后一刻，她躺在他的臂弯里像草叶一样睡去时，还说了一句beautiful，好极了。真的是好极了。

我在小屋里，抬腿走进了一间小屋，又走进一间小屋。他们变成一个个泡泡，在我的屋顶闪亮，它们不会破碎，没有人能让它们破碎，它们将长久地照亮我的屋顶。他们每一个都是独特的，他们固定住了一段时光，他们让那段岁月有了具体的形状、颜色、味道，那一段时光不再逃离，那一段时光得以保存重现，时光因他们而站住。就是同一个时代，他们固定住的东西也不一样。他们如此迥异，如此热烈，又如此深沉、颓废，世界在他们眼里是一个多棱镜。因为他们，人类社会不再死板，人类夜空也才熠熠生辉。他们是点缀在时光里的一颗又一颗珠子，他们是一个坐标，时光因他们而不再漫长枯燥死寂。时光因此而被记住。

我还从电脑里贴着地，嗅着脚步，一步一步去找他们。不仅是脚印，还有气味、声音、颜色、味道，只要有他们的一点蛛丝马迹，我都能找到他们。只要他们像风从空中划过，只要田野里还有他们一丝余温，我都能找到他们。我从八十岁看着他们，一直看到他六十岁、四十岁、二十岁直到出生，又从出生看到他死亡。我就这么找他们，读他们。电脑让我走遍世界，我走遍世界只因电脑里有他们。我能钻到电脑里去，他们为什么不能从长满草的地下爬起来，也站到电脑跟前？电脑是无所不能的啊，这似乎不难实现。

我极力去靠近他们，而他们却对我无动于衷，没有一点点关心的表示。他们也没有问我是谁，深更半夜打搅他们想要做什么，有什么企图没有？这让我又觉得有点不公平，有一丝被冷落。不过生前他们都是被冷落惯了的人，他们还不习惯被人追捧。他们活着的时候穷困潦倒，似乎又都没有什么名声，死亡让他们终结，死亡又变法戏似的逆转了他们的人生，似乎只有死了，他们的躯体才能变成营养，才能去茁壮那一地的作物。历史真是一个薄情寡义、反复无常、甚至充满仇恨的人。

整晚我都是这样欣赏着珠子，我在灯光下反复喟叹，感觉良好。

我是什么时候注意到这些珠子的？可能就是在我父亲斥责我不要乱看闲书的时候吧。后来我总是有意无意地去寻找它们，它们在我的天空中飘着，携着魔幻的浆果，或者它们本身就是天堂里的浆果，让我在无人的时候，总想去偷偷地摘一把，嚼一嚼。

我为什么不去干干别的事？为什么不去找找别的朋友？我夜夜不挪窝地坐在花钱租来的小屋里想干什么？我是一个什么样的人？我只能说我喜欢这种感觉，不喜欢去干别的什么事情，不喜欢去找别的什么朋友，没有什么为什么。

我的小屋子的外面，有人在黑暗中还在捣鼓电视，有人在黑暗中咳嗽了一声。那个有着三角形脸面的女人还在讲故事，老年男子伸长脖子还在不挪窝地听。

而我却不知走在何年何月何人的旅途中。

我的敌人

坐在小屋里，想想谁是我的敌人。

时光是首要的敌人。多少美人在时光里变老、变丑，多少英雄暮年悲若秋虫。

想当年时光宛若女子矜持而来，眼光让人沉醉，身姿让人沉沦。遇到时光的人，身子徒然长了力气胆气，他们像迎接黎明似迎接着它，供奉着它，他们像稻草一样抓住它，希望时光久久留在自己的身边。倘若时光能抢来，能换来，能修行来，人类得修多少房子来珍藏它们啊，围绕时光又将发生多少意想不到的事情，时光在这个时候很中庸地分配了一下。但是这个世上，有人需要时光多，有人需要时光少，就像胖人吃得多，瘦人吃得少，一个懒汉八十年的时光显然太富余，而那个有为的人才华才露出冰山一角，时光就早早地催他上路了，人类很多项目不得不一代一代接力下去，时光像一头执拗的驴，蒙着眼向前跑。

遇到时光的人以为自己很幸运，但是他们不知道遭遇到时光的人必死。在时光里纠缠越久的人，死的时候越难看，甚至剜去了双目，振聋了双耳，塌陷了颧骨，干瘪了嘴唇，掉光了牙齿，沙哑了喉咙。在时光中走动的人注定下落不明，他们的来路与去路最终被荒芜抹平。时光让人死的时候可以不是这样，可以是鹤发童颜，可以是健步如飞，但是时光偏不，时光总是让人难堪而死，这是时光对贪婪人的惩罚。

旧时光随人一代一代逝去了，人被埋在土下，新时光却可以破土而出，浮出的新时光有时把黑的说成白的，把白的说成黑的，让对的变成错的，让错的又变成对的，让英雄沉淀下去，让小丑浮出水面，让英雄变成恶棍，让恶棍又变成英雄，让美女变成丑女，让丑女变成美女，反正没有谁看到。时光里的事谁能说清楚。我们都是不小心见到时光的人，我们注定会受到处罚。但是时光太强大了，人类不是它的对手，我也不想单枪匹马对着干，我不打算和它交手。我忍着它的种种不是，表面上装着不介意。

人是我的敌人。其实我不应该这样想，但有时人的确是人的敌人。我内心很想这样的，终年躲在屋子里，歪在沙发里捧着书一本接一本看，高兴了，就在键盘上敲敲感言，我根本就不想过问窗外的事，窗外的事是我能问得了的吗，比我有能耐的人太多了，让他们去改造世界、创造世界，而我是个没有用的人。小时候我父亲就交代过我，没用的废书不要看，他潜意识是不是想让我走出屋子去和人相处相处呢。但是我那个时候就没听父亲的话，我太迷恋屋里的世界。

不过现在真的如我所愿的话，我就像一棵歪在沙发里的白菜，用不几天就得脱水变形，我就得饿死，除非我替别人写感言。一早晨为了上班不迟到，我准时向外面跑，迎面总是遇到形形色色的人，我在单位里坐下，开始了一天与人相处的日子，我出去办事，和各种各样人交手。我的周边全是人。我像一个铁桶里的蚱蜢，不时和这个人碰撞一下，和那个人碰撞一下，有碰出温馨的，有碰出麻木的，也有碰出愠火的。有时躲在屋子里闷闷不乐，想先找一个人过过招，但是他们实在人数众多，有的站在明处，有的躲在暗处，有的装着没得罪过我的样子，有的就等我动手，我反倒不知如何下手，不好意思先下手。像那个老李，他背后就说过我许多坏话，但每次他见我又都笑嘻嘻的，装着无事人似的，就让我觉得这颗钉子不好拔。

我们家乡有很多老松树、老榆树、老柳树，它们的皮是那么的厚，有时斜斜的被时光拧成纹路，头发快掉光了，还顽强地活着，这让我羡慕，我觉得它们是有用意的，它们故意让我看到。几百年来，风来了，它们迎着风，雨来了，它们迎着雨，被雷电辟了，支离破碎的老骨头还支离破碎地活着，还活出了风骨，只要树自己不倒下，谁也不能让它倒下。我不可能让自己这么皮操肉厚，但是我的面前可以永远立着这样一棵大树，可以让我的内心足够强大。他们不全是我的亲人，不全是我的朋友，在好处面前，他们可以得罪我，他们应该得罪我。你们去得罪我吧，你们去伤害我吧，你们可以背后说我的种种不是，可以做着对不住我的事，只要你们不透过盔甲，伤到我的内心就行。只要你不提着锯子来伐倒我就行。

当然我不是树，我也没有树那么傻，我还不是那么厚道，我还是暗中备了几门钢炮，要是迫不得已时，我也会温文尔雅地、有理有据地、有节制地发出几枚炮弹试试。

现在我却遇到一个真正敌人：病痛。我准备的任何武器都用不上。它们离我太近了，近到我无法下手，近到肉搏战时难免会失手伤到自己。它们让我的胃难受，让我大脑难受，让我的手臂难受，让我左顾右盼都受到限制。

我去找医生，医生把片子高高举起，仰面对着亮光看，十几块骨头像地瓜似的在一条拢上纠缠着，又像恐龙的脊椎骨。这是我的骨头？我第一次看见它们，它是我的，我时常摸着它们、用手按着它们，但是它们像不认识我似的，茫然地不知瞧着哪里。医生说不要小看了这几块颈椎骨，这是“龙骨”，人的身上的“龙骨”，看看这里压着这里了，那里压着那里了。全变形了，已经看不出S形了，医生弹了一下黑白相间的骨头，骨头们一阵骚动，还是茫然地不知瞧着哪里，仿佛说的不是它们。

我给它好吃的，可是一段时间它还是那么细，我给它好喝的，它一点也不留全给了胃。我给它涂化妆品，白皙的皮肤下，它该痛还是痛。我拿钱收买它，它不要。我唱歌给它听，它不感动。我只有给它们围着大围巾。我日日摸着脖子，头仰着向天上看，人家都说我变得冷漠高傲了。这些小骨头们密谋着造反。它们密谋有一段时间了。

不得已我又去找医生。在医院我看到一条又一条长脖子，被拔出来，长长地向上固定着，贴着墙的全是一条一条伸直的脖子。满屋子都是躺在床上的人，脸覆向白色被单，脖子被最大限度地扒出来，上面敷着药或扎着针。墙上的脖子、扎着针的脖子，全是僵硬的、一动不动的脖子。脖子被一双手揉来捏去，脖子被左摇右摆，脖子像一枚钉子想被拨出来，脑袋是一个无用的玩具了。

晚上我想看一会书，我把头低下去，对待书我们要虔诚才行，在书面前，我们只能低下头去。我感到我弓起的脖颈嗖嗖的，有冷箭似乎从暗处飞来，不偏不倚正中目标。我能感到，这个时候时光也赶到了，它抚遍我的全身，找出我的破绽。它按一下我的脖颈，软软的，没有遭到反抗，它顺着倾斜的骨纹走进去，它从扩大的骨头缝里钻进去，这个时候我的骨头，似乎变成别人的骨头，它没有反抗。我绷紧的脖子只想看一会书，源源不断的时光，源源不断地拿着一把小钻子不断地向里面试探。我感到疼痛一丝丝向骨髓袭来。

我对自己感到了悲观。半年多的时间里，我不断地往返着医院。时光、疼痛想把我往病床上赶，它们想把我固定在床上。远离工作、远离书本，远离天空，它们把我往废人的路上赶。

那时候我就想来生做一个农妇，不要再想着工作、书本，千万不要遇到那个叫电脑的家伙。我们不需要这些，不需要这些一样过得很好，甚至更好。生一双儿女，养几只鸡，在一个小镇上健康终老。

今生我只有周转在这里面了，疼痛不让我脱身。时光弄死掉一个人，总是从一个零部件开始的。

歌唱家是从喉咙开始的。

运动员是从一只脚开始的。

医生是从一只手开始的。

科学家是从大脑开始的。

而我必将是从颈椎开始的。

那个时候我的灵魂升入了天堂，而我残缺的身躯必将沉入大地。它需要被重新铸造。

那个时候人世间什么都不是我的敌人了，只有死亡与黑暗是我永恒的敌人。