学问和人格

王开林

勇士意气方遒，血气方刚，是否就等于无所畏惧？章太炎敢坐西牢，敢闯总统府禁地，敢骂袁世凯独夫民贼，却独独惧怕梁鼎芬。年轻时，章太炎赢得张之洞青睐，主持《楚学报》笔政，《排满论》珠胎暗结。报馆总办梁鼎芬读罢此文，视同叛逆，怒不可遏，令人用轿棍暴打章太炎，将他轰出报馆。嗣后，在一些辩论场合，舌锋敌不过章太炎的人就冷不防使出“撒手锏”，他们猛喝一声“叫梁鼎芬来”，十有八九，章太炎大惊失色，高挂免战牌。这一“盘外招”屡试不爽。

有道是，名师出高徒。年轻时，章门大弟子黄侃（字季刚）为《民报》《大江报》撰写反清文稿，参与民族革命，不惧牢狱之灾，可谓桀骜不驯。然而他有“三怕”（怕兵、怕狗、怕雷），这并不比清代学者汪中的“三畏”（畏雷电、畏鸡鸣、畏妇人诟谇声）更见高明。在武昌，这位大教授居住在黄土坡，由于害怕街上巡逻的大兵，中断授课一个星期。他怕狗，赴好友家宴，主人必须将爱犬拴在户外，他才肯抬脚进门。他怕雷，更搞笑，据刘成禺《世载堂杂忆》描述：“十年前，四川何奎元邀宴长洲寓庐，吾辈皆往。季刚与人争论音韵，击案怒辩。忽来巨雷，震屋欲动，季刚不知何往。寻之，则蜷踞桌下。咸曰：‘何前之耻居人后，而今之甘居人下也？季刚摇手曰：‘迅雷风烈必变！未几，又大雷电，季刚终蜷伏不动矣。”在电光雷声下，这位大学问家不再盛气凌人，也不再高谈阔论，难免露出皮袍子里的“小”来，反而显得更加可亲可爱。

诚然，什么都不怕的猛汉往往以魔性置换了人性，这种人一旦操持生杀予夺的权柄，就必定酿成一幕幕人间悲剧。

苏东坡与章惇（字子厚）结伴同游南山，到了仙游潭的悬崖边，东坡止步不前，章惇却稳步走过独木桥，神色不变。他意犹未尽，又用索系树，缒绳而下，以漆墨在石壁上题写“章惇苏轼来游”六个大字。事毕，他原路返回。东坡在一旁瞅着，尚且步步惊魂，章惇却若无其事。于是东坡拍拍这位老友的肩膀，以诙谐的语气说：“子厚必能杀人！”对此“夸赞”，章惇茫然不解，东坡给出的解释是“能自拼命者，能杀人也”。章惇胆大，不缺旁证。有一回，他与东坡喝高了，突然听说山头有老虎晒太阳，于是他们联骑去看。老虎就蹲伏在那儿，眈眈而视，嗷嗷作声，彼此相距仅十余步。东坡吓出一身冷汗，顿时醉意全无，赶紧掉头，远离现场。章惇却继续向前，取出一面铜沙锣，在石上猛然攧响，这下就轮到那头老虎受惊，仓皇逃窜了。事后，章惇回到山寺，对东坡说：“你肯定不如我！”章惇的官阶确实高于东坡，他当过宰相，既能干，又敢干，不怕得罪同僚，打击元祐党人尤其能下狠手，清算已故大臣司马光，欲“发冢斫棺”，虽未如愿，却推倒其墓碑，褫夺其封赠。有趣的是，这位猛汉不怕老虎，却怕美人，原因是：章惇年轻时受过贵妇色诱，险些丧命。

烈士不怕死，谭嗣同堪称典型之中的典型。他原本有三天时间可以逃离北京，梁启超反复劝他一同前往东瀛避难，他去使馆诀别时，唯托付文稿和事业。谭嗣同铁了心，为变法流血，以期唤醒国人，这是不争的事实。还有一点，同样不可忽略，谭嗣同思维缜密，在此期间，做了一件十分要紧的事情，他模仿父亲谭继洵的笔迹写了许多封严词训子的家书。这就说明，谭嗣同不怕牺牲，但他怕父亲受到连累，遭到慈禧太后严酷的惩罚。其补救措施相当管用，清廷派人查抄浏阳会馆，这些家书果然起到了缓冲作用，谭继洵只是丢官，未受刑辱。你能说谭嗣同的“怕”是胆小所致吗？那是爱，是儿子对父亲的爱，是将死者对未死者的爱。他的“怕”既有道理，又有价值。

美国总统罗斯福强调“人类四大基本自由”，其中一大基本自由就是“免于恐惧的自由”。我认为，即使人类拥有足够的安全感，仍然会怕一些东西，因为人类的灵性是细腻的，不可能粗糙到麻木的程度。他们有所怕，才能有所爱，有所敬，有所不为，才能反躬自省，也才能知止不殆。有所怕与免于恐惧是硬币的两面，彼此互为支撑，互为底衬。

（摘自《今晚报》）