“归途列车”，献给迷途女孩的爱情挽歌

乙末

2014年10月2日，在全球第66届纪录片和新闻艾美奖颁奖现场上，武汉籍著名纪录片导演范立欣凭借《归途列车》荣获最佳纪录片和最佳长篇商业报道两项大奖，这是华人获得的首个全球最高权威的纪录片大奖。然而出人意料的是，这部给他无限荣誉的纪录片，只缘于他对一个女孩的承诺……

那年，火车站雪花飘飘中

爱笑的女孩

2010年1月19日，南京火车站，一场大雪，让春运处于半停滞状态，每个人脸上都写着焦躁。

当时还是中央电视台新闻记者的范立欣受命拍摄春运中的农民工。一位身穿红色羽绒服的女孩笑靥如花，在人群中甚是耀眼。范立欣情不自禁把女孩也拉入镜头中。

女孩走到范立欣面前：“你是记者吧？我只是去上海短途，你把拍我的删了吧。”范立欣笑着点点头，女孩转身又随着购票大军移动。

拍完南京火车站后，范立欣决定再到上海火车站，但当天的火车票已售完。第二天上午九时，范立欣终于挤上列车去上海。让他意外的是，穿红色羽绒服的女孩竟与他同车厢，且座位就隔两排。

拥挤的车厢里，他们攀谈起来。女孩告诉他，她叫陈琳，家在镇江农村，是南京市一所小学的老师。范立欣也大体讲了自己的经历：武汉人，大学毕业后在武汉电视台任新闻记者;2006年因拍摄纪录片《沿江而上》进入中央电视台。

听说范立欣经常拍片，陈琳提议：“春运列车上的民工就是很好的题材，每个人的脸上都是故事。”范立欣眼前一亮，他一直想拍一部反映农民工的纪录片，却没想到好的视角，陈琳的话让他豁然开朗。

分手时，两人互相留下了电话和QQ号。

范立欣说干就干，完成拍摄任务后，就飞到广州，到农民工最集中的大都市寻找拍摄素材。在这里，他找到了一对十分有镜头感的中国农民张昌华和陈素琴夫妇。夫妇俩来自四川省广安市大安镇回龙村，为供家中儿女念书，1990年就出来打工。为了春节回家，他们费时一个月才买到车票。张昌华夫妇几经考虑，答应范立欣拍摄他们的返程之旅。

获得同意的范立欣高兴地告诉陈琳这个好消息。此后，两人通过网络、电话等频繁接触。网络上的陈琳单纯而安静，对范立欣热衷的纪录片和新闻工作充满好奇。

回到央视后，范立欣向台里申报拍摄选题，却未获批准。这对他犹如当头棒喝，郁闷的他告诉了陈琳。没想到，第二天陈琳却给他发去了自己收集的许多国外的纪录片资料，并留言：“成功和幸福属于坚定和勇敢的人。我当了逃兵，希望你能加油。”

这是个与自己有缘分、默契和思想共鸣的善良女孩呀！他意识到，伴随着他的纪录片大梦，陈琳已敲开了他的心房。他下定决心，即便台里不支持自己拍摄，即便不知要为此付出多少时间，他也要实现自己的职业理想。

那月，南京莫愁湖中那如梦似幻的倒影

春节之后，范立欣拿出积蓄十多万元，又融资二十余万元，置好设备，邀了五六人，搭起了拍摄班子。陈琳则给范立欣提议：纪录片可取名“归途列车”，与春运的内容相吻合，又充满回家的期盼与希望。范立欣欣然应允。

一切准备妥当的周末，范立欣飞到南京看望陈琳，几乎没什么表白，范立欣很自然地就牵起了陈琳的手。

两人相恋了。范立欣劝说陈琳离开南京去北京，从此便能朝夕相伴。听到他的提议，陈琳高兴地流下了眼泪，但高兴之余却意外地拒绝了范立欣，理由是她在南京有家人。范立欣只得每月飞两次南京，与她相聚。

2010年9月初，拍摄因资金耗光而被迫停下。范立欣郁闷地来到南京，而让他更郁闷的是，当他一身疲惫地赶到南京时，陈琳并没来见他，手机也一直关机联系不上。直到晚上9时，陈琳才在电话里解释说学校有排演，无法来见他。范立欣听出了女友的难过，安慰她安心工作。

第二天是周六，陈琳因为排演不能陪他，到了晚上，才到范立欣的酒店见他。范立欣惊讶地发现，她的手凉如冰、身子颤抖。怎么了？面对范立欣关切的眼神，陈琳神情凄苦，没有解释，只是把他抱得更紧。

回北京后，陈琳的电话依旧时常关机，连上网也变少了。可任他怎么问，陈琳都以工作忙碌为由搪塞过去。范立欣隐隐觉得有什么地方不对，可到底是什么呢？

一次，范立欣到上海采访。为了见陈琳，他急急地处理好工作后，赶到南京。起初，陈琳高兴地让他到校门口接她，可等范立欣买了鲜花守在校门口时，谁想陈琳来电，说学校有接待任务不能陪他，并不容范立欣说话，就挂断了电话。

范立欣失落地站着，却异常清醒地感觉陈琳有事瞒着他。倔强的他没离开学校，而是守在门口，等着陈琳出来。

半个小时后，学校的走道上出现了陈琳的身影。陈琳看见他，停下来拨通了他的电话：“门口有车接我，我恳求你让我上车。明天我会把一切都告诉你。”范立欣头脑一片空白，看着一脸笑意的陈琳从身边走过。

第二天一早，陈琳来到酒店。面对范立欣的沉默，她凄然苦笑：“就像你所想到的，我只是被人包养的金丝雀。”

原来，当陈琳还在大三时，一次代表学校去市直机关表演，结果她的孔雀舞赢得了领导吴凡的青睐。此后，吴凡隔三差五就会送陈琳礼物。起初陈琳也婉拒，但吴凡一如既往。

进入大四，所有同学都在为工作四处奔波时，吴凡在最好的市直小学给她找了工作。深深的感激加上被吴凡的成熟吸引，陈琳做了他的情人。

爱情最初的甜蜜、思念过后，见不得光的孤独和沉重让她痛苦，可她同时又悲哀地发现：自己已经习惯衣食无忧的生活，连挣脱的心愿都没有。与范立欣相识后，他的热情和执着仿佛是她阴暗天空的一缕阳光，让她不顾一切地投入到这段恋情里。从一开始，她就知道他们的感情同样没有结果，但她希望尽可能多而长地留下美好。此时，吴凡的妻子到国外学习，他更频繁地约见陈琳……

陈琳平静地说完，取出张银行卡：“这是我工作存的18万，希望能帮你完成拍摄。我没希望了，但我希望帮有梦想的人实现梦想，替我寻找希望。”一席话让范立欣心如刀绞，他推开银行卡质问：“如果你真喜欢我，为什么不离开他？”陈琳呆呆地望向窗外，一言未发。

看着这个他欣赏过的女孩，心底无边无际的沉重让范立欣几乎不能呼吸。他默默收拾行李，留下句“你这样做，对得起你自己吗”就走出酒店。身后一声沉重的叹息让他的心颤抖、刺痛……

范立欣来到莫愁湖边，呆望着湖水，与陈琳相处的一幕幕在眼前晃动。良久，他给陈琳发去短信：“让我牵着你的手离开过去，一起面向明天。”陈琳很快回复：“我不配拥有爱情。祝你一路走好。”范立欣恼怒地回道：“是不配，还是不愿？”等了一个小时，也没收到回复，他提起行李离开了南京。

那日，迷途的女孩没能搭上“归途列车”

回北京后，范立欣将陈琳所有的联系方式都删除掉，陈琳成为他心中拔之不去的刺，让他感到现实的残酷，而这正是他想拍的纪录片所承载的使命。从此，他把全部精力都放在纪录片上。

在忙碌之中，范立欣的眼前常常会浮现出陈琳的身影：如果陈琳如他一样投身现实火热的生活中，她是否还会选择那条不归路？但这种假设如火花般转瞬即逝，对于陈琳，他始终有份无法释怀的伤痛，这伤痛让他不愿去关注她。

纪录片一拍就是3年。拍摄过程中，最让人揪心的是张昌华的女儿张琴。在四川老家，张琴除了要帮外婆做家务，还要到地里掰玉米、准备猪食，却从没抱怨和放弃。看着张琴带着愿望的坚定与不畏，范立欣会想起陈琳。随着时间的沉淀，他慢慢能理解陈琳当初对自己工作的关心，她真的是把自己不可能实现的梦想移到了他的身上。想到此，他的内心也难免伤感，他真的很想告诉陈琳：人生只有坚守，才会结出丰硕的果实。

经过三年艰辛后，范立欣的纪录片《归途列车》终于拍摄成功。对人性、社会深切的关注和思考，以及整个影片洋溢着的对人世、社会的悲悯情怀让影片获得了极大的关注。2013年，该片在阿姆斯特丹国际电影节上获得全球纪录片最高奖项——伊文思奖。这是历史上首次由华人导演获得此项殊荣。之后该片更是在包括旧金山国际电影节、洛杉矶亚美电影节等几十个电影节上获得了最佳纪录片、最佳摄影等六十多个奖项。

范立欣在世界各地忙碌着。许多过往，包括曾经伤害过他的陈琳似乎也在心中慢慢远去。

不想，2014年2月28日，范立欣突然接到一个陌生电话，那熟悉的声音让他心头一震，竟是陈琳。“祝贺你获得成功！我现在正努力改变。我在北京，希望见你一面。”范立欣应允了。

3月1日，两人在咖啡馆见面。三年不见，陈琳异常憔悴，完全失去了往日的光彩。

面对他的诧异，陈琳告诉范立欣：她一直愧疚并伤痛于对范立欣感情的背叛，这个沉重的十字架，让她透不过气来。这些年，她一直记得范立欣让她对自己负责的话，在她三番五次的挣扎后，吴凡终于答应放手。可多年的压抑却让她患上了严重的抑郁症，导致学校劝她辞职。于是，她决定到北京见见范立欣。

听着陈琳的讲述，望着她忧郁和渴望的眼神，范立欣心里五味杂陈。虽然也能感知这三年陈琳争取自由的不易，但他对她依旧有着无法释怀的怨与恨。范立欣通过朋友，帮陈琳约了位心理专家。范立欣的关心令陈琳非常感动，“能陪我一起去看医生吗？”范立欣一愣，以有会议为由拒绝了，然后起身离开。虽然他发现陈琳的目光很快黯淡下来，却没停住离开的脚步。

快下班时，朋友来电话，说陈琳并没去就诊。范立欣先是愣了一下，后来觉得作为前男友，他能做的都已做到了。

2014年8月，范立欣从西藏拍摄回京。当他打开邮箱，竟收到了一封陈琳给他的信：

立欣，请允许我最后一次这样叫你，当你接到这封信的时候，我已经到了天国……一直想告诉你，当年，我不是不愿回头，只是你没耐心给我机会。这几年来，你的身影是我枯寂生活中唯一的亮色，我是带着你给我的信念和爱艰难走出来的，我用忧郁来纪念我曾失去的爱情和青春……我日复一日地看你的《归途列车》，你对人性的相信和悲悯让我最终鼓足勇气见你。我多希望，你能给我一个活下去的理由，哪怕一个拥抱。可坚定的人才能有归途，我在失去你的那刻，已没有归途……

范立欣脸色惨白，马上拨通了陈琳的电话。让他意外的是，电话是陈母接的，“陈琳走了，她是吃安眠药……”

范立欣完全听不进去了，无尽的愧疚和沉重压得他喘不过气来。如果他当初能抛开怨恨，对那么一个纯真且有着生命追求却深陷泥潭的女孩关心和鼓励，她也许能更早抽身;而在她走投无路找他时，自己如果能像对纪录片中的主人公一样充满宽容和善意，或许也能在最后时刻挽留住她的生命……

2014年10月2日，在第66届纪录片和新闻艾美奖颁奖现场，范立欣发表感言时，第一次提到了陈琳：“《归途列车》这个名字是一位美丽的女孩取的，她帮我找到归途，自己却迷失了……我要将这部影片送给那位女孩——她是我心中无法忘怀的痛，她的名字叫陈琳。”