这就叫文明

龙应台

文明，你说得清它是什么意思吗？在香港，看一次牙医，就明白了。

挂号柜台的护士微笑着取出表格让你填写，请你坐下时，轻声细语地告诉你：“对不起，要等5分钟喔。”你要再订下一个预约时，她仔细地看医师日程表，无法给你指定的日期时，她满脸歉意，一再地说“不好意思”。

真的在5分钟之后，有人呼你的名字。你回头看看柜台护士的名牌——苏咏儿，仿佛宋词里的名字。

五号诊室，一位女医师，看不清面貌，因为她严严地罩着口罩，还戴着透光罩镜保护眼睛。她细声细气地说话，预先告诉你每一个要发生的动作，免得你吓一跳或突然痛苦：我要将椅子降下来了。灯刺眼吗？她让你也戴上罩镜。现在我要检查你的牙齿，然后再帮你洗牙。她把一个小镜子放在你手上，然后细心地解释你看得见的每一颗牙的状况。这个会 有一点点刺刺的感觉，但是只有一点点。你不舒服的话就动一下左手，因为右边有机器……

躺在当头照射的强光下，各种机器环绕，像在一张手术台上等着被宰割，那是多么脆弱、多么没有尊严的一个姿势和状态，可是她用礼貌的语气对你说话，用极为尊重的肢体语言和你沟通，即使她居高临下，往下俯视你，而你正撑大着嘴，动弹不得，自我感觉像生物课里被实验的青蛙。她不慌不忙地跟你把牙的病情和病理一一说完，然后和你亲切地道再见。

你走出五号诊室，回头看看门上的名字——黄慧儿，哎，怎么又是一个宋词里的名字。

在咏儿和慧儿春风如煦的后面，藏着好多东西：有教育理念的成熟与否、有管理制度的效率高低、有社会福利系统的完善不完善、有国家经济力量的强弱、有人的整体文化素质的好坏、有资源分配的公平合理或不合理……后面有一层又一层错综复杂的社会网络与基础结构在衬托和支撑，才有可能如此。当你随便进入一个牙医诊所，就会遇见一个咏儿和慧儿，温温柔柔地和你说话，同时将你的烂牙有效地治好。这些全部加起来，就叫文明。

责编/梅子