此儿有鼓角相

李国锋

在南北朝的某一年，王敬则降生在江阴这个兵家必争之地。他是个不折不扣的小人物，卑微到无法连贯地讲述自己的家世，连父亲是谁都不清楚。身为巫婆的母亲，隐瞒了这一点，也许是跟哪个神汉的露水姻缘，不提也罢。她倒是觉得“此儿有鼓角相”，估计是一看到王敬则的容貌，就能听到军中的战鼓与号角。实际上“鼓角相”只是母亲的一种期许和激励，希望儿子能成为统兵的将军，而不是躬耕陇亩，“苟全性命于乱世”的布衣。领着这样的儿子，去沟通阴阳两界，嘴里念咒语给人治病必然会更从容。而王敬则也有了不一般的经历与见识。

海明威说：“这个世界如此美好，值得人们为它去奋斗。”对王敬则来说，他至少认同后半句话。带着母亲的期许，他不敢懈怠。少年时，去草间射猎，被乌豆一样的虫子叮咬，大有可能是蜱虫，结果流了很多血。也不知道有没有感染，反正看上去好恶心，他赶紧跑到道士那里去占卜。道士安慰他，说这是“封侯之瑞”。幸好还有个“瑞”字，不然听成“封喉”，就吓人了。

希特勒出生在奥地利一个叫布劳瑙的边陲小镇，初中辍学后，青年时代凭绘画手艺混迹于慕尼黑，卖过明信片，一战时加入李斯特军团，成为一名下士。同样是小人物，同样是没有庞大的家族作事业的支撑，王敬则却要比希特勒生猛得多。带刀带剑去闯前程，跟暨阳县的官吏争斗，放言自己若得暨阳县，一定要鞭打这个小吏的脊背。官吏也不示弱，唾他的脸说：“如果你得了暨阳县，那我就能当上司徒公。”

王敬则擅长玩杂技，被选为皇上的刀戟卫士。在御前表演耍刀，刀扔得跟白虎旗一样高，自己扔自己接，逗个乐子。后来成为景和皇帝刘子业的贴身侍卫，又伙同他人杀死刘子业。著名的奇幻小说《冰与火之歌》中，疯王伊里斯的御林铁卫詹姆·兰尼斯特也是个弑君者。擅长耍刀舞剑的人，都这么任性吗？

当然，那是一个父子、手足相残的时代，皇冠背后是血腥，权杖之下是骸骨。民间有歌谣唱：“遥望建康城，小江逆流萦。前见子杀父，后见弟杀兄。”

刘子业在位一年，十六七岁的年纪，整日变着花样摧残女性，滥杀大臣。孔子有言：“君待臣有礼，臣事上以忠。”孟子则更进一步阐述：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心;君之视臣如犬马，则臣视君如国人;君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”因此，王敬则弑君，“弑得其所”。

新君继位，反倒提拔他做了直阁将军，再升任奋武将军，被封为子爵，食邑350户。当年长着“鼓角相”的小子，终于实现了母亲的愿望，而道士的话也应验了一部分。

从子爵到侯爵，还有更长的路要走。当王敬则亲率一千人袭击叛军获胜之后，他的仕途掀开新的一页。离京，前往暨阳担任县令。出发时，家人的十几艘船都顺利启航，唯独他的不能前行。于是，王敬则让弟弟下水推船，发现一口乌漆的棺材。如果换成旁人，把棺材挪开就行了，可王敬则作为巫婆的儿子，早年间一定受过这方面的庭训，于是他开始对着棺材许诺：“你不是平常之器，如果吉利的话，就让我的船快速前进。等我富贵之后，为你改葬。”不一会儿船就开了。到达目的地，他立刻兑现承诺。

同时还要兑现当年与那个官吏的“约定”。已经成为暨阳令的王敬则调笑对方：“你什么时候当司徒公啊？”比起鞭打来，这算是很宽厚了。官吏长着势利眼，看人远不如道士。

当时灾兵四起，县里有伙劫匪逃入山中，成为祸患。王敬则派人向他们的首领传达了自首减罪的意思。当地庙神祭祀极盛，百姓都深信不疑。王敬则便以神作证发誓。在庙中设宴，于坐席之上把劫匪的首领活捉，说：“我曾向神宣誓，如果背弃誓言，就还神十头牛。现在我不能违背许诺。”当即杀了十头牛献祭给庙神，并且斩杀那些劫匪，保一方平安。自幼见惯了母亲跳大神，他做起事来没有什么负担和顾忌，常常显得果断有力。

在动荡的时局中，王敬则毫不犹豫地带着皇帝刘昱的头颅，快马奔驰去见当时的领军萧道成。后者以为这是骗局，不敢开门。直到王敬则把头从墙外扔进来，萧道成用水洗净，看清后，才穿上军装出门，趁着夜色，赶往皇宫，掌握先机。次日一早，权臣议事，王敬则跳出来，持刀立在一旁，支持萧道成。后来，又将反对萧道成并且起事的人全部杀死。总之，南朝改宋换齐的过程中，没有王敬则，就没有后来的齐高帝萧道成。

王敬则做人的目光不短浅，只是自己不愿从狭窄的槽沟里昂起，向上。他敬重萧道成的威望名声，诚心侍奉，并多次为其在夜里穿青色便装，匍匐路旁，监视刘昱的来往行迹。要知道刘昱可不是什么善茬，十五六的年纪，身边总领着一帮人，携带钳凿斧锯，常常以实施击脑、剖心等酷刑为乐。

在萧道成继位之后，王敬则几度升迁，终于成为公爵，比侯爵还高出一等。原本就来自草泽，没什么架子，跟士民交往热情周到，说的都是吴语，稼轩词曰“醉里吴音相媚好。”

在吴兴任太守时，他抓到一个小偷，便把其亲属召来，当面鞭打小偷，然后让小偷长期打扫街道。这跟香港的社会服务令有点类似，既有惩罚的成分，也有使违法者改过自新的作用。既缓解了监狱的压力，也降低了刑罚执行的成本，但威慑力不足。于是时间久了，他又让小偷检举旧日的同伙来代替自己。同伙们恐怕被认出，都纷纷逃走，从此境内清平安定。

有一天他从市场上经过，看见屠户卖肉用来吊秤的木架，不由得感叹说：“吴兴从前没有这东西，是我少年时在此制作的。”早年间为讨生活，他杀狗贩卖，走遍三吴。于是就把过去的朋友邀来，饮酒话平生，不觉得琐碎。

王敬则任散骑常侍这样的闲职时出使北魏，在北馆种了一株柳树。后来员外郎虞长曜出使北魏归来，王敬则问他说：“我昔日所种柳树，现在多高了？”虞长曜说：“北魏的人已经把它当作召公所种的甘棠树来崇拜了。”周武王的弟弟召公，天气炎热时，喜欢在甘棠树下办公，解决民间的难题。后来百姓为怀念他，不许任何人动那棵树。在北魏的眼中，王敬则成了召公，而召公曾把周厉王流放到彘，致使后者死在那里。

土耳其文坛巨擘帕慕克说：“政治不是我们热切为自己做出的选择，而是我们被迫接受的不幸事故。”王敬则在萧道成死后，结局就已注定。他以老迈之躯发兵举事，做最后的抗争。老百姓念及“甘棠遗爱”，竟纷纷拿着棍棒农具追随他，达十几万人之多。到了武进陵的山口，路过萧道成的陵墓，他伤心痛哭。在与官军交战的过程中，儿子全都战死了，而那些未入兵籍的壮丁没有武器，也全都被惊散。王敬则找来马匹，但上了两次都未成功，最终被人斩杀，首级送到京城，不过十天的工夫。朝廷把他的头涂上油漆存放在武器库。不知道那些看到他首级的人，耳边会不会响起战鼓与号角？endprint