沈峻和漫画家丁聪的惊世爱情
2015-06-08王丽
王丽
夏衍做媒,才子佳人结为伉俪
沈峻是上海人,祖籍福建闽侯县,堪称名门闺秀。她的外公是近代著名文学家、翻译家林琴南,曾祖父沈葆桢是林则徐的女婿、清末创建南洋水师的兩江总督兼南洋大臣。
1946年12月24日夜,在北京大学先修班(相当于现在的预科班)读书的沈崇去看电影,途经东单时,被美国海军陆战队伍长皮尔逊等人架至东单操场施行强奸。这就是当年轰动全国的“沈崇案”。事件发生后,北平各高校学生随即组织游行示威,抗议美军的暴行。接着,天津、上海、南京等数十座城市的民众纷纷举行示威游行,要求美军撤出中国,进而掀起“反政府”“反饥饿”“反内战”的示威运动。这起事件就此成为当时中共领导反美运动的导火线,并造成国民政府与美国关系紧张。
这一事件后,沈崇从人们的视线中神秘消失,有的说她已移居海外。真实情况是,当时,沈崇在北大先修班的志愿是学医。出事后,政府不让她到校上课,甚至不许她出来。在北京没事干,她就回了上海,后来才改名为沈峻,考入复旦大学外文系,学的是俄文。复旦毕业后,学校很喜欢她,要留她当助教。沈峻却去了北京,被分配到外文委宣传司管书刊,后在外文局担任翻译工作。
当时,沈峻的上海同学丁一薇也来到了北京,她是丁聪的妹妹。由于丁一薇的无意牵线,丁聪和沈峻相识。丁聪总是戴着一副宽边漫画式大眼镜,睿智、洒脱又风趣,给沈峻留下了很好的印象。
丁聪20岁时,便已是名扬漫画界的大人物了。他父亲丁悚是画家,20世纪30年代,家里常来一些文化名流,如叶浅予、聂耳、周璇等,他们身上那种嬉笑怒骂、对时弊的自由评说让丁聪印象深刻。父亲觉得画画挣钱少,不让他学画,怂恿他去做翻译工作。可丁聪偏不听,自学成才,练就一身嬉笑怒骂、笑里藏刀的画漫画本领。
丁聪从30年代初开始发表漫画,成为漫画界的新锐力量。香港沦陷后,为了抗日,他辗转去了重庆。在重庆,他不仅画漫画、写文章,还与吴祖光等人写剧本、办画刊。他以笔代枪,积极投身抗日宣传工作。
新中国成立后,丁聪来到北京,任《人民画报》副总编兼编辑室主任。1956年,40岁的丁聪仍是光棍,大家都为他着急。时任文化部部长的夏衍说:“年内小丁结婚,我包了!”夏衍之所以大包大揽,是因为他知道丁聪正在热恋之中。
与丁聪相识后,沈峻常常利用周末到丁聪的宿舍里给他洗衣服、收拾房间。面对这么年轻貌美、善良能干的上海姑娘,而且自己比人家大11岁,丁聪感到有些底气不足。这时,正好夏衍的话给他壮了胆。
在夏衍的撮合下,有情人终成眷属。因为两人都有很高的文化修养,所以,他们决定结婚不铺张,不麻烦亲朋好友,只举行一个简单的仪式就行。1957年,两人领了结婚证后,做了两身新衣服,买了一张双人床,把各自的铺盖卷搬到一块儿,就组成了一个新家。那年,沈峻29岁。
后来,朋友提起这事,沈峻颇为得意地说:“那一天,我大显身手,做了饭菜,请客人饱吃了一顿,喜事就算办完了。第二天,我们拿着一些糖果分给同事,算是有所通知。”
如果没有她,哪儿还有我
新婚的生活朴朴实实、甜甜蜜蜜。谁料,刚刚过了一年,“反右”运动骤起。心直口快的丁聪说了几句话竟成了反党言论,被划为“右派”,发配到遥远的北大荒去劳改。
当时,沈峻正在孕期。丁聪觉得十分愧对新婚宴尔的妻子,一直没有勇气跟沈峻讲他被发配到北大荒的事。直到出发前几天,丁聪才对沈峻说:“帮我收拾一下行李,我要去北大荒……我们离婚吧,我不能耽误你。”当时,因成为“右派”而离异的人不算少。丁聪想,还是自己先提出来好。没想到,沈峻伸手捂住他的嘴不让他再说什么了。她说:“你可能会犯错误,但我相信你绝不会反党。”
丁聪临行前,沈峻到了预产期,住进了医院,他只能在医院育婴室隔着玻璃窗户看一眼妻子和初生的婴儿。在艰苦的条件下,沈峻顶着巨大的精神压力,一面带着婴儿,一面勤勤恳恳地工作,艰难地活了下来。
沈峻的这份坚持使他们的爱情发展了下来。丁聪感慨道:“这一辈子历经风雨还能坚持下来,全靠夫人的扶持。在那么艰难的日子里我没有绝望,就是因为怀里揣着她的爱、揣着家的温暖……如果没有她,哪儿还有我?”
三年的劳动改造终于结束,丁聪回到了北京,没有工作,挤在一个大杂院里,靠沈峻的工资生存。那时,他画了几幅生活小景:大杂院、妻子、儿子。如今,这几幅画都成了难得的历史记录。
一年后,落实知识分子政策,丁聪被安排到美术馆工作。没想到,大祸再次从天而降。消灭一切文化成就的“文化大革命”开始了,丁聪被分配到美术馆扫地、写标签,就是不许他画画。丁聪只能偷偷地画。
白天要劳动,画画的时间难以保证。丁聪正发愁时,赶上单位体检,查出来他患有高血压,单位给他放了一个星期的假。丁聪乐坏了,他利用假期来创作漫画。为了能争取到更多的创作时间,丁聪不吃药,复检时憋着一口气,血压仍然很高。这样,丁聪又争取到了一个星期的假。利用这两个星期的假,丁聪赶出了30多幅鲁迅小说插图。沈峻无怨无悔地守护在他身边,在无形中给予了他坚强生活下去的勇气与温暖。
1979年春,丁聪刚被宣布没事儿,他就跟政府说:“我已经63岁了,把最后几年时间留给我吧,让我画画吧,我就喜欢画画,这一辈子没画够啊!”
此后,丁聪不停地画画。他画了一些人物肖像。沈峻悉心收集,并于20世纪90年代将他的画结集出版,书名为《我画你写》,书中共有81位我国文化界人士的漫画肖像。漫画肖像集从构思、选材到编辑出版和发行,都是沈峻一手操办。
该书出版后在社会上引起强烈反响,很多人打电话向丁聪表示祝贺时,他还蒙在鼓里。原来是夫人为他编的。不过她没有用本名,而是用了笔名“宗文”。这本书中,无论是画,还是友人对画的评论,都洋溢着幽默感和生活哲理。
沈峻是位资深的老编辑。正因为如此,她才能把这本画集编得别具一格。萧乾看到这本画册时,控制不住赞美之词,说:“我国应当设个编辑奖,而这本画册应该荣获此奖!”