山中不知岁月长

文／孙可镁

山中不知岁月长

文／孙可镁

从杭州往安吉方向开车行驶一个小时，便到了鸬鸟镇。这里因有一座形似鸬鸟的山而得名。但它能被推选为“浙江最美的30个小镇”之首，却是因为一家掩映在竹海中的精致民宿—菩提谷。因为对儿时老家的眷念，做建筑生意的宋震华费尽心力找到一栋破败的老屋，经过10个月的改建，一栋只有4个房间的民宿诞生了。

竹林深处有人家

这栋老宅坐落在一片苍翠的竹林里，背山面溪，地势较高。从鸬鸟镇开车行驶5分钟后，还要再步行25米的竹林小路才能抵达。所以，这里更显独立、安静。

因为14岁就跟姥爷学做木匠，又爱好户外运动，身边还有一群爱喝茶的朋友，每当宋震华为生意焦头烂额时，逃离城市的欲望就越发强烈。他想在山中找一栋可以自住的老房子，闲时度假，再会会朋友。经过一年多时间的思想准备，他开始以“距离高速路口半小时车程”的地方找房子，恰好碰到了这栋被闲置的老屋。

“选择这里，也是因为民风淳朴。”宋震华说。他在改建老房时，时常会找老乡借点工具和材料，甚至食物。

宋震华平时爱喝茶、插花，因此认识了不少艺术圈的朋友。他笑着说：“因为受到他们的熏陶和感染，我也有了几分人文情怀。”于是，他邀请美院的朋友看看老屋，再帮忙设计。每逢周末，他就前来做“监工”。菩提谷的设计，70%来自宋震华自己。

老房新颜古味道

土墙木结构的房子对宋震华来说并不陌生，加上自己做建筑材料生意，所以改造起来得心应手。“首先是对基础设施进行改造。因为土墙房会潮湿，所以要在老房的两边挖排水沟。排水是老房改造最关键的地方，但很多人只改老房的外形。”宋震华说。

“减少房屋的潮湿度，一是为了住宿舒适，二是为了长时间保留土墙。”宋震华说，“这些斑驳的土墙都是经过加固处理的，否则受潮后，泥土很快就会剥落。除此以外，老屋所有的老式木结构都保留了下来，最大的改观是门窗。”

老屋以前的小门窗改成了落地窗，有了自然采光，通透了许多。宋震华找来竹子，劈成条，一根根编成天花板，左边的鸡圈则变成了光影餐厅。“这是一个突发奇想的尝试，我们先编一层竹网搭在玻璃房上，不好看，拆了又编，最后由四五层竹网重叠而成，有了空间感。”午后，微风吹动竹子，餐厅的土墙与地面上的竹影婆娑，煞是动人。

而菩提谷最有趣的地方，是走廊和浴室中裸露的天然山体。一块块大石头在室内并不突兀，反而带着几分自然野趣。宋震华笑着说是因为节约装修成本，所以刻意保留了它们。在改建时，工人不停地问宋震华：“弄得不像样子，会有人来吗？”殊不知，如今的菩提谷需要提前一个月预定周末房，每晚房费800 元~1200元不等。

尽管一心想留住老屋的模样，但宋震华只采用了一小部分旧家具，大部分是重新做的。新旧的搭配，是为了避免全是旧东西带给人的压抑感。经过两年的试水，宋震华在菩提谷对面的山上租下另一个荒废了大半的小村子，对里面的23栋民宅陆续进行开发改造。“我要设立一个图书馆，叫菩提书舍，还有公共艺术空间，再搭配一个清真餐厅，同时销售当地的天然食材……”

不过宋震华说，未来的路还很长。他说自己会尽力将菩提谷打造成一个具有禅意又不失老建筑味道的完整村庄。

（曹明晨摘自《中华手工》2015年10月）