陌路

[以色列]阿摩司·奥兹 著 钟志清 译

周边

陌路

[以色列]阿摩司·奥兹 著 钟志清 译

阿摩司·奥兹，当代最富有影响力的以色列希伯来语作家，1939年生于耶路撒冷，早年曾在希伯来大学攻读文学与哲学，获学士学位，后获牛津大学硕士学位和特拉维夫大学荣誉博士学位。著有《何去何从》（1966）、《我的米海尔》（1968）、《沙海无澜》（1982）、《了解女人》（1989）、《莫称之为夜晚》（1994）、《地下室里的黑豹》（1995）、《爱与黑暗的故事》（2002）等十余部长篇小说，《胡狼嗥叫的地方》（1965）、《乡村生活图景》（2011）、《朋友之间》（2012）等短篇小说集，以及多部杂文随笔集和儿童文学作品。曾获多种国际文学奖。

《陌路》与《亲属》选自短篇小说集《乡村生活图景》（2011）。

1

傍晚时分。鸟叫了两遍。其中意味无法得知。微风拂煦，而后又止。老人搬出椅子，坐在门道里，观看路人。汽车时而从那里经过，消失在公路拐弯处。一个女人缓缓地走过，她拿着一个购物袋，从杂货店回家。一群孩子在街上吵吵嚷嚷，他们走过之后吵嚷声便消失了。一条狗在山坡后吠叫，另一条狗回应着它。天空变得灰蒙蒙的，只有西边透过成荫的柏树可看到落日的余晖。远处的山峦黑黝黝的。

考比·埃兹拉，一个郁郁寡欢的十七岁少年，站在一棵桉树后等待，桉树树干被涂成了白色。他身材细瘦，样子有些虚弱，双腿瘦骨嶙峋，皮肤黝黑，脸上总流露出忧伤的惊奇，仿佛不久之前经历了一场令人不快的意外。他身穿一条沾满灰尘的牛仔裤，还有一件印有三巨人节传说字样的T恤。他不可救药地坠入情网，困惑迷茫，因为他所爱的女人年龄几乎比他大一倍，因为她已经有了一个情人，所以他怀疑对方对他的感情只是礼貌的同情。他希望她能够猜出他的真实心意，但又怕她一旦猜出就会拒绝他。今天晚上，如果她男朋友没开着他的柴油油罐车过来，他会主动提出陪她从她上白班的邮局走到她上晚班的图书馆。也许这次他终于可以说点什么，让她了解他的情感。

邮政局女局长阿达·达瓦什也是特里宜兰村图书管理员，一位三十多岁的离婚女子。她身材不高，快乐，丰满，面带微笑。她留着披肩发，垂到左肩的头发比垂到右肩的头发要多，走路时一对硕大的木质耳环摆来摆去。她那双褐色的眼睛让人感到温暖，一只眼睛有点眯眯眼，为她平添了几分魅力，好像她故意眯缝起眼睛，有些顽皮。她喜欢她在邮局和图书馆的工作，做事尽职尽责，一丝不苟。她爱吃夏季水果，酷爱轻音乐。每天早晨七点半，她分拣邮件，把信件和包裹放到居民的信箱里。八点半她打开邮局门，开始营业。一点钟，她锁门回家吃饭休息，从五点到七点又在邮局开门营业。七点她锁上邮局的门，每逢周一和周五，她径直去往图书馆。就她一个人，处理信件、包裹、电报和挂号信，热情欢迎顾客前来购买邮票和航空邮简，支付账单或罚金，或者登记购买汽车或卖掉车子。大家都喜欢她随和的态度，如果柜台那里无人排队，他们则逗留片刻，和她聊聊天。

村子很小，来邮局的人不是很多。多数人只是来检查固定在外面墙上的邮箱里有无信件，之后便离开了。有时会有一小时，或者一个半小时，都没人走进邮局。阿达·达瓦什坐在柜台旁边分拣信件，填写表格，或者把邮包排列得方方正正。村里人说，有时，会有一个两条浓密的眉毛聚在一起的四十多岁的男人前来看她，他不是本村人，身材高大魁梧，总是身穿蓝色工作服，脚穿工作靴。他把他的柴油油罐车停在邮局对面，坐在入口的长椅上等她，并不停地把一串钥匙抛向空中，然后一只手接住，自娱自乐。每当他把油罐车停在邮局对面或她家门前，村民们就说，阿达·达瓦什的男朋友又来度蜜月了。说此话并非出于恶意，而是几乎充满深情，因为阿达·达瓦什在村里颇受欢迎。四年前，当她丈夫与她分手时，村里多数人都站在她这边，而不是她丈夫那边。

2

借着暮色，男孩在桉树下找到一根木棍，他一边等待阿达·达瓦什干完邮局的工作，一边用木棍在地面上画出男男女女的形状。这些人画得有些变形，好像他在画画时心存厌恶。光线越来越暗，因此没人可以看见这些人物画，实际上连他自己几乎也看不到。后来，他自己用拖鞋抹掉了这些人形，扬起一股烟尘。他设法找到合适的字眼以便陪同阿达·达瓦什从邮局走向图书馆时与她交谈。以前他有两个偶然的机会陪她，他热情洋溢地说起自己酷爱图书与音乐，然而没能传达出任何真情实感。也许这次他应该和她谈论孤独，可是她也许会形成一种印象，以为他是在说她离婚的事，可能会冒犯她，或者伤害她。上次她跟他说喜欢《圣经》，每天晚上睡觉之前都要读上一章。因此这一次或者从圣经爱情故事谈起，谈谈大卫，谈谈大卫对扫罗女儿米甲的爱，或者谈谈《雅歌》，可他对《圣经》知之甚少，他害怕如果开始讲自己知之甚少的主题，阿达会轻视他。最好和她谈谈动物：他喜欢动物，与动物非常亲近。比如，他大概可以谈某种歌鸟的交配习惯，也许他可以用歌鸟来暗示自己的情感。可一个十七岁的男孩和一个三十岁的女人在一起会有什么希望吗？也许至多唤起某种怜悯。从怜悯到爱，距离就像从映照在水坑里的月亮到月亮本身之间的距离一样，遥不可及。

与此同时,光线愈加黯淡。几位老人依然坐在自家门前的椅子上打盹，或者两眼盯着前方，但多数老人收起椅子回家去了。街上空空荡荡。村子周围山上的葡萄园里响起了胡狼的嚎叫，村里的狗狂叫着予以应和。远处传来一声枪响，划破了黑暗，随之而来的便是蟋蟀唧唧，响成一片。再过几分钟，她就会出来，锁上邮局，再去图书馆。你会从阴影中出现，像前两次那样询问她，是否可以与之同行。

她上次借给他的《达洛维夫人》一书，他还没有看完，可是他想让她再借给他一本，因为他计划整个周末都看书。你没有朋友吗？不打算去娱乐吗？没有，他肯定没有朋友，没有计划。他宁愿宅在家里看书，或者听听音乐。他学校的朋友喜欢吵吵闹闹，喜欢喧闹的环境，而他则喜欢安静。这一次他要这样跟她说。她会由此看出他的与众不同。你为什么总是和别人不一样呢？父亲总是劝他，你应该出去，做些运动。他母亲每天晚上走进他的房间，检查他是否还有干净的袜子穿。一天晚上，他把自己锁在房间里。第二天父亲没收了钥匙。

他用木棍刮擦着涂上石灰的桉树树皮，接着摸摸下巴，看看两小时之前刮的脸是否依然说过得去。他的手指从下巴摸向脸颊和额头，想象他的手指是她的手指。快七点时，从特拉维夫来的大巴到了，停在村委会办公室前。考比躲在桉树后，看到人们拎着大包小包走下大巴。他从人群中认出了斯提纳博士，也认出了他的老师拉海尔·弗朗哥。她们谈论着拉海尔的老父亲，他出门去买一份报纸，忘记了回家的路。她们说话的声音传到他这里，但他听不懂她俩在说些什么，也不想知道。人们散去，声音也消失在远方。又可以听到蝉鸣了。

七点整，阿达·达瓦什从邮局出来。她锁上门，也锁了扣锁，检查了一下是否锁牢，然后穿过空空荡荡的大街。她身穿一件宽松的夏装和一条质料轻薄的大摆裙。考比·埃兹拉从藏身之地冒了出来，声音轻柔，好像怕吓着她，又是我，考比。我可以和你一起走走吗？

晚上好。你在这里站了多久了？

考比想撒谎，但不知为什么竟然说了实话，我在这里等你有半个小时了，甚至还要长一些。

你为什么等我？

不为什么。

你可以直接去图书馆的。

当然。但我更愿意在这里等。

你是来还书的吗？

我还没看完呢。我来是想让你再借我一本书，周末看。我把两本都看完。他就这样一边和她走上奠基者大街，一边告诉她，他差不多是班里唯一读书的男生。其他男生沉迷电脑或运动。女生呢，对，有些女生读书。阿达·达瓦什一清二楚，但不想提起，免得让他难堪。他一直走在她身旁，滔滔不绝，好像是怕一旦停下她就能发现他的秘密。她猜出了这一秘密，却不知怎样才能避免伤害他，又不误导他。她不得不克制自己伸手抚摸他的头发的冲动。他的头发剪得短短的，只有前面留了一缕额发，使他平添了几分孩子气。

你没有任何朋友吗？

男生都很幼稚，像我这样的人对女生又没有吸引力。

接着他突然加了一句，你也和别人不大一样。

她在暗中笑了，抻抻有些歪斜的上衣领口。她走路时，那副大木耳环来回摆动，好像有它自己的生命。考比继续说个不停。他说社会缺乏信任，甚至蔑视真正有价值的人。他一边说，一边感到有种冲动，想去摸一摸身边走着的女人，不管是轻轻地还是短暂地摸一摸。他伸出手指，指尖几乎碰到了她的肩膀，但在最后一刻，他缩回手指，攥紧拳头，垂下胳膊。阿达·达瓦什说，这家院子里有一只狗，有次追我，咬了我的腿。我们赶紧过去。

当阿达提到她的腿时，男孩的脸腾地红了，他高兴的是天很黑，她注意不到。可是她确实注意到了什么：不是注意到他脸红了，而是注意到他突然陷入了沉默。她轻轻地碰了碰他的后背，问他觉得《达洛维夫人》怎么样。考比开始激动地谈起此书，声音发颤，紧张，好像正在坦白自己的情感。他谈了很长时间的《达洛维夫人》，也谈了其他的书，他认为只有当人生忠于某种主张或情感，一切均围绕这种主张或情感进行时，才有意义。阿达·达瓦什喜欢他精巧的用词，但是不知道这是不是他如此孤独并显然从未交过女友的原因。他们来到图书馆时，他还在滔滔不绝。图书馆位于文化厅后翼的一层。他们从侧面入口走了进去，时间是七点半。阿达建议给二人冲杯咖啡。考比开始嘟囔，不，谢谢，不需要，真的，但是他随即改变了主意说，实际上，干嘛不呢。谢谢你。他说，也许自己可以帮上什么忙。

3

明亮的白色氖灯灯光把图书馆照得通明。阿达打开空调，空调启动时发出轻柔的咯咯声响。图书馆里排列着漆成白色的金属书架，所占空间不大，书架之间形成了三条平行过道，虽然灯光也照到这里，但不那么明亮。在入口附近，放着一张办公桌，办公桌上放着电脑、电话、一摞小册子和期刊，两摞书，还有一台旧收音机。

她走进一个过道，从他的视线中消失。在过道一头，有洗涤槽和通往厕所的出口。她在那里把水壶灌满，通上电。她一边等着水烧开，一边打开电脑，让考比挨着她坐在办公桌后头。他垂下眼帘，看见她的柠檬色裙子未盖住她的膝盖。看到她的膝盖，他的脸又红了。他把双臂放到大腿上，转念一想，把双臂交叉在胸前，最后把一双手放到了桌上。她看看他，他觉得她左眼轻轻一瞥，正在朝他使眼色，似乎在说，没那么糟糕，考比。你又脸红了。

水开了。阿达·达瓦什冲了两杯黑咖啡，问都没问就往咖啡里放了糖。她把一杯咖啡推向他。她看到他的T恤上写着三大巨人节，不知是什么节日，三巨人又是谁。已经七点四十分了，没有人来图书馆。办公桌一头放着上星期收到的五六本新书。阿达给考比演示怎样把新购置的图书在电脑里编目，怎样给图书加盖图书馆的图章，怎样给图书加一层结实的塑料薄膜，怎样在书脊上粘贴书号标签。

从现在开始，你就是助理馆员了，她说，又加了一句，告诉我，家里人不盼着你回去吗？吃晚饭？也许他们已经为你担心了。她眯缝着的左眼深情地眨动着。

你也没吃晚饭呀。

可我总是等图书馆关门后才吃。我从冰箱里抓些吃的边吃边看电视。

一会儿我再陪你从这儿走回家，你就不用一个人摸黑走路了。

她朝他微笑，把自己温暖的手放到他手上。

不需要，考比。我的住处离这里只有五分钟。

她的手一碰他，从他的脖颈到脊梁骨便涌起一股甜蜜的颤抖。他从她的话中推断出她的男朋友，那个开柴油油罐车的司机，一定在家里等她，即使他现在不在，她也许期待他夜里晚些时候再来，因此她说不需要他陪她走回家。可不管怎么样他会像只狗一样，跟着她走到她家台阶，等她关上房门，他会留下来坐在台阶上。这一次他也会握着她的手道晚安，当她把手放在他手里时，他会轻轻地握两下，这样她就明白了。这个世界在他眼里很糟糕、很畸形、很可鄙，一个柴油油罐车司机竟然比他有优势，只是因为他年纪大。他在想象中，突然闪现出柴油油罐车司机的样子：两道浓眉聚在中间，肥大的手指从前面插进她的衬衣。这幅幻影令他感受到欲望和耻辱，夹杂着极度的愤怒，并想做些什么去伤害他。

阿达用眼角瞥见他，注意到了什么。她建议围着书架转转：她可以给他看各种小宝贝，比如爱勒达德·鲁宾书稿，稿纸边有他个人校订时的眉批手迹。但他还没有回答，两个老太太就走了进来，其中一位矮矮墩墩，身穿宽松的中长短裤，头发染成了红色，另一位一头短短的灰发，眼睛凸出，戴着一副深度眼镜。她们来还书，想再借几本新书。她们相互聊着，也和阿达聊着整个国家都在谈论的一部新出的以色列小说。考比逃进了一个过道，他在一个低矮的书架上发现了弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》。他翻到书中间，站在那里看了一两页，以便不听她们的谈话，但是女人们的声音传到他的耳际。他发现自己无意中听到其中一个人说，我认为他不断地重复自己，他一遍遍地写同一本书，变化甚微。她的朋友说，连陀思妥耶夫斯基和卡夫卡也都重复自己，那又怎么啦。阿达微笑着说，有些主题和母题作家会一遍遍重复，因为它们显然是作家的生命之源。

当阿达说到“生命之源”时，考比感到某种东西在挤压他的心。那一刻，他很清楚她肯定要他无意中听到这个短语，她实际上是在和他说话，而不是在和老太太们说话，她试图说明他们的内心深处拥有同一个源。他在想象中走近她，用胳膊搂住她的肩膀，把她的头靠在自己肩上，因为他比她高一头。他能够感受到，她的双乳贴在他的前胸，她的腹部贴住他的腹部，接下来那副景象令人钻心地疼痛，无法忍受。

女人们走后，他在原地待了一会儿。等身体平静下来，他用比平时略加深沉的声音对阿达说,他过一会儿就来。与此同时，她在电脑里输进两个女人还书与借书的信息。

阿达·达瓦什和考比并肩坐在办公桌旁，好像他也在图书馆工作。两人一声不吭，只有空调的嗡嗡声和氖灯的滋滋声打破了沉寂。他们谈起在二战战事正酣之际投河自尽的弗吉尼亚·伍尔夫。阿达说无法理解为何有人会在战争中自杀，很难想象她没有一点参与意识，一点不想了解结果如何，谁能在那场可怕的战争中取胜，那会从某种方面影响世界上所有人，她甚至都不想知道她自己的国家——英国能幸存下来，还是会被纳粹占领。

考比说，她绝望了。

阿达说，那正是我不能理解的。至少总有一件东西对你是宝贵的，你不想与之分离，哪怕只是一只猫，或者一只狗，或者你喜欢的扶手椅。雨中花园的景色，或者窗外的落日。

你是一个快乐的人，绝望显然与你格格不入。

不，不是格格不入，但是绝望也不吸引我。

一个二十多岁戴眼镜的姑娘走进图书馆。她屁股滚圆，身穿花上衣，紧身牛仔裤。明亮的氖光刺得她眯起眼睛，她冲阿达微笑，也冲考比微笑，问考比是不是要做图书馆副馆员。她希望帮她找些1936—1939年的事件，又叫阿拉伯反叛的资料。阿达带她到放有以色列历史和中东历史类图书的书架，二人抻出一本本书，查看目录。

考比走向厕所旁边的洗涤槽,清洗两个咖啡杯。办公桌上的时钟指向八点四十分。又一个晚上即将逝去，你还没向她表露你的情感。这一次你不能让机会溜走。当你二人再次单独在一起时，你必须双手拉住她的手，直视她的眼睛，最终告诉她。可是你究竟要告诉她什么？要是她哈哈大笑怎么办？或者相反，要是她惊慌着缩回手怎么办？也许她对你说抱歉，把你的头贴在她的胸前，抚摸你的头发，把你当成了孩子。对他来说，怜悯比拒绝更为可怕。他很清楚，如果她对他表现出歉意，他会控制不住放声大哭。他没有办法控制自己的眼泪，那样一切就会结束，他会从她身边跑开冲向黑暗。

与此同时，即使咖啡杯已干，他还是用挂在洗涤槽旁边挂钩上的抹布擦个不停，边擦边盯着不顾一切朝氖灯扑去的一只飞蛾。

4

戴眼镜的姑娘说声谢谢离开了，她用一只塑料袋拎了五六本关于阿拉伯反叛方面的书籍。阿达把办公桌上的图书卡片信息输进电脑。她向考比解释，其实每次只能借两本书，可是那姑娘十天后要提交论文。马上就九点了，阿达说，我们就要锁门回家了。听到回家这两个字，考比的心开始在胸膛里跳荡，似乎这两个字里包含着某种秘密承诺。接下来他翘起二郎腿，因为他的身体又开始兴奋，威胁着要令他难堪。一个内在的声音对他说，来吧耻辱，来吧嘲笑，来吧遗憾。他不能放弃，要告诉她。

阿达，听我说。

什么事？

如果我向你要某种个人的东西，你介意吗？

你说。

你爱过什么人，可他无法用爱来回报你吗？

她立刻看出他要把话头往哪里领，她喜欢这个男孩，但有责任慎重对待他的感情，她在二者之间犹豫片刻。在这两者之下，她也感到自己有脱口说出同意的朦胧冲动。

有，但那已经是很久以前的事了。

你是怎么做的？

女孩子都那么做。我吃不下饭，夜里哭，开始穿漂亮的吸引人的衣服，接着故意穿得没有光彩。直到一切过去。会过去的，考比，尽管暂时看来它会持续永远。

可是我——

另一位读者走了进来。这一次是一个年龄大约七十五岁的老太太，身体干瘦轻快，身穿一件对她来说有些过于年轻的浅色夏裙，瘦骨嶙峋的褐色手臂上戴着银手镯，脖子上戴着两排琥珀珠子。她向阿达打招呼，好奇地问，这个挺有魅力的年轻人是谁呀？你是怎么找到他的？

阿达微笑着说，这是我的新助手。

我认识你。老太太说着，朝考比转过身去。你是开杂货店的维克多·埃兹拉的儿子。你是志愿者吗？

是的，不是，实际上——

阿达说，他是来给我帮忙的。他喜欢书。

老太太还了一本外文小说，询问她是否可以借那本大家都在谈论的以色列作家写的书，先前来的两个女人已经发过请求了。阿达说已经有许多人在预约了，图书馆里只剩下两本。

我把你放在预约者名单上好吗，莉萨？大概需要一两个月。

两个月？老太太说。那时他又写完另一本小说了。又一本小说，更新的小说。

阿达劝她先对付着看一本从西班牙文翻译过来的小说，有很好的书评。老太太走了。

考比说，讨厌，还是个长舌妇。

阿达没有搭腔。她翻看着老太太还来的那本书。考比感受到一种突如其来的几乎难以忍受的急迫。这里又只剩下他们两个人了，但是再过十分钟，她会说关门的时间到了，也许机会又会失去，也许就这一次机会了。他突然恨起了令人眩目的白色氖灯，就像牙医的灯一样。他觉得灯光似乎阻止他向她表白。

咱们看看你是否真能做我的助手，阿达说。你可以记录一下莉萨刚借走的那本书，还有她刚还的那本书。我来教你怎么操作。

可是她把我当成什么了？他突然感到怒不可遏。她觉得我就是一个小孩子，她让我玩一会儿她的电脑，然后让我去睡觉？她怎么这么蠢呢？她什么都不懂吗？一点也不懂？他感受到一种盲目的冲动，要去伤害她，咬伤她，粉碎她，拽下她那副大大的木质耳环，让她醒一醒，让她终于明白。

她意识到自己犯了一个错误。她把手放在他的肩膀上说，够了，考比。

她用手触摸他的肩膀，令他晕眩，但也令他难过，因为他知道她只是设法安慰她。他转过身，用双手抓住她耳环下的双颊，使劲儿把她的脸转过来。他不敢把嘴唇凑近她的嘴唇，就这样抱了她很长时间，双手捧住她的脸颊，两眼死死盯着她的嘴唇，那嘴唇既没有张开，也没有紧闭。在耀眼的氖灯灯光下，她脸上露出他未能识别的表情：她看样子没有受到伤害或者冒犯，他想，是忧伤。他轻柔地然而坚定地抓住她的头，把嘴唇靠近她的嘴唇，整个身体在欲望和恐惧中颤抖。她没有抗拒他，也没有试图挣脱他的手，而是等待。最后她说，考比，我们该走了。

他放开她的脸，眼睛还在看着她。他跳起来，用抖动的手指寻找电灯开关。氖灯立刻灭了，整个图书馆一片漆黑。现在，他对自己说，如果你现在不跟她说，你会后悔一辈子，永远后悔。他在欲望与情感的冲突中，感到一种要庇护她、保护她的朦胧冲动。它发自内心。

5

他展开双臂摸寻她,发现她一动不动地站在办公桌后。他在黑暗中靠着她,不是脸对脸,而是用脸抵住她身体的一侧,臀部压住她的腰部,呈T字型。黑暗赋予了他勇气，他亲吻了她的耳朵和鬓角，可是他不敢把她扳过来，用自己的嘴唇来搜寻她的嘴唇。她站在那里，双臂和双手垂在身体两侧，既不反抗他，也不配合。她的思绪驰骋，想到那个胎死腹中的孩子：她在怀孕五个月出现并发症后将孩子生下。医生说她不会再有孩子了。接下来情绪低落的几个月，她为孩子的死责备自己的丈夫：没有任何正当理由，大概在死胎事件发生之前的某个夜晚他和她同房。她不需要他，但任其行事，因为她从孩提时代起，就在意志坚强，尤其是在意志坚强的男人面前表现出顺从，这并非因为她生来就唯命是从，而是因为男人的坚强意志给她一种安全感、信任感、接受的感觉与屈从的愿望。现在她接受了一个男孩的侧面拥抱，既不鼓励他，也不阻止他。她站在那里一动不动，两条胳膊耷拉着，脑袋也耷拉着。她只是轻轻地叹了口气。考比对此不知如何解释。

这是快乐的呻吟,就像他在电影中听到的那样,还是一种微弱的抗议？可是，一个富有想象、饱受性煎熬的十七岁青年人带着强有力的欲望，在她的髋部摩擦。因为他比她高整整一头，他把她的头拉到他的胸前，嘴唇温柔地在她的头发上犹豫，轻轻地触摸她的耳环，好像在分散她的注意力，要她别太关注他的腰部在对她做些什么。羞耻感并没有抑制他的欲望，而是使之愈加强烈：他知道现在他正在毁灭、践踏他和所爱之人之间的关系，将其扼杀。这种毁灭令他头脑晕眩，他用手去摸她的乳房，但惊恐之中他用胳膊搂住她的肩膀，他的腰部继续摩擦她的髋骨，直至脊梁骨和膝盖被快感吞没，颤抖不已。他得靠住她，免得摔倒。他感到腹部湿漉漉的，立刻移开，以免玷污她。他站在黑暗中喘着粗气，浑身颤抖，离她很近，但没有碰她。他的脸发烫，牙齿打战。阿达打破沉默，轻轻地说，我把灯开开。

考比说，好的。

可她并不忙着开灯，说，你可以去那边整理一下。

好的。考比说。

他突然在黑暗中喃喃自语，对不起。

他摸到她的手臂，抓在手里，用嘴唇挨擦，他再次请求原谅，转身走向门口，从图书馆的沉沉黑暗逃到夏夜那带有亮光的黑暗中。半月在水塔上空升起，在屋顶、树梢和东边阴影迷离的山峦上撒下苍白迷蒙的光。

她打开眩目的氖灯，一只手拉平上衣，另一只手抚平头发。她开始时觉得他只是去了厕所，但是图书馆的门大敞着，她随后走了出来，站在门阶上，让浓烈的夜晚气息充盈她的肺腑，那气息闻起来隐约像干草、牛粪和某些她叫不上名字的芬芳花朵香。你为什么离去？她自言自语，你为什么走开，孩子，你为什么如此惊骇？

她回到图书馆，关上电脑，关上空调和氖灯，而后锁上图书馆的门回家。路上陪伴她的有青蛙和蟋蟀的歌唱，还有吹来荆棘与泥土气息的轻风。也许那个男孩正躺在某棵大树下再次等候她，也许他提出陪她回家，也许这一次他会有勇气抓住她的手，或用胳膊搂住她的腰。她感受到他的气味，黑面包、肥皂和汗水的气味陪伴着她。她知道他不会再回到她这里来了，今晚不会来，也许今后任何一个晚上也不会来。她为他的孤独、他的懊悔以及他无意义的羞耻感到抱歉。然而，她让他神魂颠倒，这一让她感受到某种内在的快乐和精神振奋，近乎骄傲。他向她索要甚少，要是他索要更多，她兴许也不会阻止他。她深深地吸了口气。她有些伤感，为没有对他说出一些简单的话，不要紧，考比，别害怕，你没事的，现在一切都好了。

柴油油罐车没有在她家门外等候，她知道今夜她会寂寞。一进家门，两只饥饿的猫在脚下迎接她，蹭她的腿。她冲它们大吼，呵斥它们，对它们表现出溺爱，给它们食物，把水放进它们的喝水碗里。接着，她去了洗手间，洗了洗脸、脖子，梳了梳头。她打开电视，节目演了一半，说的是北极冰川融化以及北极生态系统的毁灭。她往一片面包上涂抹黄油，在上面铺一层奶油奶酪，切一个西红柿，做了个煎蛋卷，然后又给自己倒了杯茶。接着她坐在扶手椅里观看关于北极生态系统毁灭的电视节目，边看边啜饮香茶，几乎没有注意到她的脸颊上布满了泪水。即使她意识到了泪水，她还是继续吃喝，两眼盯着电视，只是抹了几次脸颊。泪水没有止住，可是她觉得舒服多了，她对自己说了本想对考比说的话，没关系，别害怕，你没事的，现在一切都好了。她站起身，脸上依然挂着泪，她抱起一只猫，又坐下了。差一刻十一点，她站起身，关上百叶窗，关了多数的灯。

6

考比·埃兹拉在村街上游荡。他两次经过文化厅和家人用来谋生的杂货店。他走进纪念公园，坐在被雨露打湿的椅子上。他不知道她现在怎样看待他，她为什么没抽他两个嘴巴。他突然挥手狠抽自己的脸，以致伤着了牙齿，耳朵嗡嗡直响，左眼布满血丝。耻辱犹如某种令人作呕的黏稠物质，充满了他的体内。

埃拉德和沙哈尔，两个与他年龄相仿的男孩，经过长椅，没有注意到他。他蜷缩在那里，脑袋埋在双膝之间。沙哈尔说，他们很快就会发现她撒谎，连一秒钟也不会相信她了。埃拉德回答说，我是说这样的撒谎情有可原。他们继续往前走，鞋子咯吱咯吱踩在石子上。考比想，他今晚做的事永远不会被抹去。即使很多年过去，人生将其带到一个令他想象不到的地方，即使他到大城市去找妓女，像其经常想象的那样，任何东西都无法根除他今晚行为的耻辱。他本来可以和她在图书馆聊天，不去关灯，即使发狂关了灯，他本来可以利用黑暗作掩护来表达他的感情。大家都说语词是他的强项，他可以运用语词。他本来可以引用比阿里克或耶胡达·阿米亥爱情诗中的某些诗句，他本来可以坦白他本人也写诗，他本来可以背诵写她的一首诗。另一方面，他想，她在某种程度上也有责任，因为整个晚上她对他的行为就像一个老妇人对待孩子，或者老师对待一个小学生。她假装我没来由地在邮局对面等她，和她一起去图书馆。实际上她对情况了如指掌，只是装模作样，免得伤害我的感情。如果她不这样做就好了，如果她问一问我的感情就好了，尽管可能有些尴尬。如果我有胆量当面告诉她，她这样的人没理由追随一个柴油油罐车司机的。你和我情投意合，你深知这一点。我比你晚出生十五年，但我还是爱上了你，这一点无法改变。现在事情发生了，一切都失去了，永远失去了。事实上，我的所为什么也改变不了，因为其结果从开始就已经注定。我们没有机会，你我都没有，没有一丝希望。也许（他认为）等我服完兵役后，我自己要考取驾照，去开柴油油罐车。

他从长椅上起身，走过纪念公园。拖鞋下的沙石小路咯吱咯吱作响。一只夜鸟发出刺耳的叫声，远处村边一只狗不停地叫唤。他从午饭时分就什么也没吃，他感到又渴又饿，但一想到家，想到父母和姐妹们也许正痴迷在在吱吱哇哇的电视机前，他就泄了气。真的，如果他回到家，谁也不会和他说什么，谁也不会问什么；他会从冰箱里抓些凉东西吃，一个人宅在自己的房间内。可是在他的房间里，废弃了的鱼缸里漂了一条死鱼，那条鱼一星期前就死了，还有他的床垫脏乎乎的，他在那里做什么呢？最好待在外面，也许整夜都在空荡荡的大街上逛荡。也许最好回到那条长椅上，躺在上面，睡到天明，没有梦。

他突然产生了去她家的念头：要是柴油油罐车停在外面，他就爬上去往里面扔一根火柴，于是一切会炸得四分五裂，永永远远。他在衣兜里找火柴，他知道他没有。接着他不由自主地来到由三条水泥支柱支撑的水塔。他决定爬上水塔，这样离正在东边山丘上移动的半月会近些。铁梯的横挡冰冷而潮湿，他迅速地爬上去，很快发现自己到了铁塔塔顶。这里有一个“独立战争”时期的老观察哨，还有破烂的沙袋和观察孔。他走进观察台，透过一个观察孔向外观望。那里有股陈腐的尿臊味儿。夜晚在他面前延伸，变得广袤、空旷。天空明亮，繁星闪烁，相互之间形同陌路，星星与自己也形同陌路。黑暗深处传来间隔短暂的枪声，那枪声显得沉闷。村民住房的窗户里仍然有灯光，偶尔他也可以从敞开的窗户里看见电视机屏幕闪动着蓝光。两辆小车从脚下的藤蔓街驶过，车前灯把黑漆漆的一排柏树照亮。考比寻找着她家的窗户，因为他无法确定，故而选定集中在一个方向多多少少正确的窗户，决定那就是她家的窗子。窗帘垂下，灯光昏黄。他知道，从现在起，他和她在大街上擦肩而过时会形同陌路。他再也不敢向她说一个字。她也许会躲避他。如果有朝一日他不得不去邮局办事，她会从护栏后面的柜台里抬起头，声音平淡地说，好的，您有什么事？