全家霸气围歼鼻癌：“活体告别”向死而生

文/易达

全家霸气围歼鼻癌：“活体告别”向死而生

文/易达

央视编导刘琦被确诊为鼻咽癌晚期，体重很快缩水到40余斤，腰围不足2尺，连喝水也必须靠药物麻醉……在无助、恐惧、绝望的“活体告别仪式”里，他的妻子、父母、岳母，兄妹舅舅等亲人们霸气驰援，合力围歼癌魔，把厄运拧成温暖的木浆，渡往向死而生的天堂……2年后，刘琦携记录生死抗癌历程的力作《笑着·活着》，王者归来……

癌症袭来，有爱相伴

2012年7月，莫名地流鼻血、头疼、耳鸣、视力模糊……确诊结果让38岁的刘琦瞬间坠入黑暗：鼻咽癌晚期！“这种病恶性变频高，自然生存时间平均为18个月……”死神来敲门，自己就什么都不是！这天，刘琦感觉自己是一枚炸弹，随时会让这个家灰飞烟灭。

等孩子睡着后，他拿出《普希金诗集》，把妻子李芸叫到身边：“小芸，我给你朗诵一首诗：假如生活欺骗了你/不要悲伤不要心急……”李芸精神几近崩溃，咆哮道：“不是生活欺骗了我，是你欺骗了我。恋爱时，你说要照顾我一辈子，可你现在却要先走，我和儿子怎么办？你说啊！说啊！”刘琦紧紧抱着妻子，能感觉到她的绝望、悲愤、抽泣、颤抖。

刘琦1974年出生于江西宜春万载县。父亲是赤脚医生，母亲务农。家里兄妹四个，他排行老大。2002年他从北京师范大学研究生毕业后，曾在中央电视台等多家中央媒体从事新闻工作，业余搞文学创作。

2007年，刘琦在一次聚会上邂逅比自己小8岁的李芸。李芸生于长沙，父亲英年早逝。2004年研究生毕业后，她进入北京一家外企就职。2009年8月，二人结婚，2011年儿子仔仔降生后，刘琦感到肩上的责任重了，把全部精力都用到工作上，加班熬夜、吸烟成了家常便饭……创作的连续剧《这里盛产金苹果》、纪录片《金盏花开》等作品在央视播出。

没想到，美好的日子刚刚开始，他便将不久于人世。他把妻子揽在怀里：“以前，我们都忙忙碌碌，以为一切美好唾手可得。而今就要失去，我才想起要真真切切地把这些欢快带进我的视线……我答应你，离开之前，我给你先撑起一片天。”

然而，病来如山倒，他的体重很快缩水到40余斤，腰围不足2尺，连喝水也必须靠药物麻醉……

李芸感到天都塌下来了。就在她深感孤立无援时，刘琦年过六旬的母亲、大弟弟和舅舅从千里之外的江西赶来了，心急如焚的老人家第一次奢侈地坐了大飞机，还拎着一大篮土鸡蛋。李芸的母亲也从长沙飞来了……全家人紧急召开动员会议，寻医、入院、商讨治疗方案，三个女人也做了明确分工：刘母在医院24小时陪伴刘琦，李母负责全程照看外孙，同时准备全家人的一日三餐，其余的后勤工作都归李芸……娇弱的李芸一下催化出爆发力，几番斡旋下，硬将刘琦“挤”进了床位爆棚的中国医学科学院肿瘤医院简易病房，又马不停蹄在医院附近寻找到合适房子，在离丈夫最近的地方陪着他……

住院一开始，两个母亲就发生争吵，李母对刘母在医院陪伴不放心，认为这个不仅仅是身体上照顾，还有与医护人员沟通，及时了解治疗情况，通报给家里大大小小的成员，要负责与病友搞好关系，负责给刘琦加油鼓劲……总之，这个工作得女儿亲力亲为，反而是做流食、每天N趟跑菜场、医院、家里、超市这样的纯体力活更适合刘母做……争吵的结果，刘母还是坚持24小时陪护儿子，李芸则每天忙完后勤工作后到医院报到，处理婆婆搞不定的那些任务。争吵后达成共识：大大小小的事最后听从李芸安排。之前一直不敢独自驾车的李芸，不得不一路惊魂地奔波在北京的大街小巷……

家庭的担子一下子落在了妻子身上。刘琦心疼地在一旁插话：“房租很贵吧？”李芸一反常态发怒了：“命都快没了，还嫌贵？”见丈夫不知所措，李芸意识到自己的失态，赶紧压低声音：“老公！钱的事，有我呢。你就只管放宽心思，好好治病。说好了往后只许笑不许哭！”

病房内，护士换被单时，刘琦一眼认出了信佛的母亲藏在枕头下的护身符，那是母亲家乡千里迢迢带来的，上面满是神秘的符号。他从来不信神，但还是虔诚地把它装进贴身口袋里……

除了一拨拨的亲人，还有儿时的伙伴涛哥、老乡幺叔纷纷赶来探视。探视的人愈多，刘琦越发感到“活体告别仪式”的凝重。而失联多年的4个大学同学出现时，他吃惊不小，原来他们从同学QQ群里得知刘琦患病的噩耗。两个女生抱着鲜花站在门口，身后两个男生，一个手里托着“圣旨”，一个手里拿着信封，一本正经地走到床前，四人异口同声：“刘琦同学，威——武——”“有何冤情，老爷这就升堂。”刘琦故作镇定。“巨额人民币来路不明，请笑纳。”男同学甲递过来一个信封。刘琦正要接过信封，却见同学乙一脸奸笑，挤着嗓门悠悠地说：“且慢，等你病好了，这钱得还呢。”“公公啊？”刘琦抬起脚踹了出去，腿脚却软弱无力，在空中画了半弧，就耷拉在病床边。大家哄堂大笑……然而，同学的弦外之音让刘琦内心深处翻江倒海：为了这份爱，活着，活下去，不能死！

生不如死，奋力求生

主刀医生林教授给刘琦做了两套放疗方案，但无论采取哪一套，要么会导致头部一侧剧烈疼痛，要么会致使侧眼外直肌瘫痪，眼球内斜产生复视，还有颈淋巴结转移产生的疼痛……

听完医生的介绍，李芸不停地擦冷汗：“风险太大了，会死人的。”刘琦却说：“都癌了，还怕咋个死法？”这时涛哥发来短信：“心在哪里，哪里才是你的方向。”刘琦突然整个心都在想儿子，他还那么小，不能没有父亲。从未有过的求生欲在心底升腾。他毫不犹豫地选择了照射幅度大的第一套治疗方案。

炼狱般的治疗开始了：放疗总共35次，除了周末，每天做放疗一次。化疗两个疗程，每个疗程打6瓶点滴，每天打一瓶。放化疗同步，同时进行靶向治疗，一共8瓶，每周打一瓶。黑色液体如剑，刺入刘琦的肌肤，他的脖颈开始溃烂。在病情最凶险的当口，李芸的母亲请湖南深山里的一位老中医三度飞赴北京给刘琦治疗。李芸最后多方打听，大胆网购了一种价格昂贵的预防放疗辐射的喷剂。刘琦试用了10多天，脖颈居然没再烂。此时，之前对医学一窍不通的李芸突然变得像个医学专家，网查了一大堆解毒抗癌的营养食谱，现做现卖送到医院里让丈夫品尝。怕丈夫吃腻了，菜每天不重样，刘琦竟比病前胃口还好！有一次，刘琦喝着美味的银耳羹，一抬头却瞥见刚过30岁的妻子耳际竟冒出白发，眼泪就不争气地掉进粥里。

因颈部溃烂，刘琦T恤被剪成露肩的披风，黝黑的脖子裸露，为保持呼吸通畅，嘴巴上还叼着一个热水瓶塞，再扣上一顶帽子遮盖一下成片脱发的头皮，活脱脱一个长嘴猪八戒。仔仔一眼识破了爸爸不到二尺的腰围：“猪八戒没有这么瘦的肚子。”刘琦想抱儿子，但连试了几次，愣是没把仔仔抱起来，还打了个趔趄，一旁母亲和妻子手忙脚乱地“救驾”。每天，李芸都会发几张带着仔仔时光。”

齐心合力，病魔止步

逛超市的照片给刘琦，看着儿子学会拉着购物车为爸爸选购蜂蜜的情景，刘琦心里美滋滋的。

化疗副作用越发猖狂。刘琦渐渐吃不下，走不稳、坐不住，连喝汤也变得异常艰难，不断地反胃呕吐，头发也开始脱落，而且白细胞降至1000（正常人是4000-10000），如果降至800以下，就要下病危通知书了……他皮包骨头的躯体，吹口气都似乎能吹倒。这天，刘琦一头栽到病床，像婴儿扑在母乳上，再也不想离开。李芸含泪把刘琦的头搂在怀里，他感到了妻子忧伤的心跳……吃了杜冷丁止疼后，刘琦对李芸说：“我无法比拟化疗是怎么个痛苦法，这有点儿像日本鬼子在汉奸的带领下进村……生不如死！”

化疗后，致命疼痛让刘琦无法自控。经常在深夜，他就像喝得烂醉的野人，苦笑着游荡在生命的荒原。仅有的一点儿理性支撑着他的，那就是妻儿。

2012年中秋，化疗后刘琦累得连话也说不出来，只得在纸上对妻子写道：“每天看着羸弱的人来来往往，看着生命的消逝，也感受着你们给予的真实温暖，还好，我没有消沉，反而变得更成熟。”李芸抹泪写道：“你好，我就好。坚持、坚持、再坚持。心在哪儿，哪儿就是我们的方向……”

病痛的折磨，让刘琦做了最坏的安排：“假如我将远行，你一定要带着仔仔为我守望。要是儿子问你，爸爸去哪儿了？你要告诉他，我去了很远的地方，旅行。等他到20岁了，再把我这个日记本交给他，让他在日记里找到我们无可替代的最真最美的幸福

这天凌晨三点，父亲、妹妹、舅舅和表弟和从江西赶到了病房。父亲带来了用老家溪水酿制的美酒。一提到酒，爷俩来了劲头。然而，母亲开始劝老伴戒酒：“伢子得了癌，都能把烟酒戒了，你就不能学个好，也戒了？”父亲悲痛之余，果真戒掉喝了大半辈子的酒，还把亲手炖制的饭豆肚丝汤送到了病房。

这天上午，放疗意外地轻松。母亲收拾屋子，妹妹在漂洗水果，李芸则帮他做腿部按摩。刘琦看到了母亲写在记事本上的密密麻麻的名字和数字，上面歪歪扭扭记着老家每位亲友的捐款：，就连七旬篾匠大伯父也捐了100元。他顷刻泪奔。李芸说：“哪怕卖了房子，也要给你治病，也要还清大家的礼钱。房宽不如心宽……”李芸及其母亲还用各色报纸和杂志彩页折叠成千纸鹤，成串地挂在窗前，每一只都展翅欲飞……一股新能量在刘琦心中涌起。

可躺在病床上，刘琦容易胡思乱想，最隐秘的心事是想“最后再见”初恋情人悦悦一面。悦悦与刘琦青梅竹马，后随父母到了南京，二人的恋情无疾而终。多少年过去，纵然他们都各自有了家庭，但刘琦时不时想起她来，心里的一隅偶尔也泛起阵阵悸动……

刘琦趁妻子不在，辗转联系上了悦悦。悦悦赶紧找了个借口出差北京，几次探望他。他担心妻子知道了这事心里有疙瘩，李芸却笑着说：“我相信你有分寸，也但愿这能给你力量……”

无声而霸气的全家总动员，感动上苍。这天检查时，核磁共振机发出的“嘟嗒、嘟嗒、嘟嗒”的声音。在这段时间里，它们逐渐由“死了、死了、死了”，变成了“毕了、毕了、毕了”和“没事了、没事了、没事了”。两个月后，刘琦脖子上肿大的淋巴结基本消除……一个被判生命只有一年半死刑的人，居然劫后重生，肿瘤科所有的医生无不感叹这是“医学奇迹”！

鼻咽镜复查的日子很快到来。走出核磁共振室，医生惊叫道：“肿瘤没了。生理指标一切正常……”刘琦对着候诊厅里的母亲大声说：“肿瘤没了。”半路上，母亲突然跪在地上磕了三个响头：“菩萨保佑，阿弥陀佛。”刘琦流着泪给亲朋群发信息：“‘瘤’氓没了，万里长征终于走完了第一步……”

在病情逐渐痊愈的日子里，刘琦突发奇想，“我何不在痊愈后，把自己的治疗经验和有需要的朋友分享呢？”2014年春节，刘琦动笔写书。一动笔就一发不可收拾，情感的起伏，泪水的涌动，让他冲动亢奋，没白天没黑夜地写了起来……尽管李芸不允许他熬夜，但刘琦还是止不住敲打键盘的欲望。

从2014年2月到7月，短短5个月时间，刘琦写了20万字的草稿。写完之后，刘琦第一个让妻子看。往事不堪回首，李芸却不忍心看稿。“这本书就像我们的第二个孩子，你是十月怀胎，我是五月出书。你不忍心看，就给书起个名吧？”刘琦对妻子说。“就叫《笑着·活着》吧？我希望亲爱的老公不仅活着，还要快乐地活着！”

2014年9月1日，刘琦的治愈系抗癌力作《笑着·活着》被北京汇智博文图书公司正式出版。2015月3日，他现身朝阳公园，举办新书捐赠仪式，与读者分享了自己真实的抗癌经历和感悟。病中最绝望的日子，刘琦一直后悔病前没有买一份重疾保险。然而，两年生死轮回，刘琦明白，“其实，家人才是最可靠的生命保险”。此语一出，台下掌声如潮。

刘琦每三个月或半年进行一次复查，身体的各项指标都正常。丈夫治病期间，每日行色匆匆的李芸忍痛剪掉了披肩长发，经常穿着休闲服和运动鞋，背个学生时代的双肩包。现在，她又留起了长发，那个爱美的南方女子重新活了过来。现在，刘琦回江西老家休养，和父母生活在田园牧歌般的蓝天里，他觉得又回到了童年，一切又有了开始……