暗恋开不出美丽的花朵

靖一民

还是在“文革”的时候，我曾读过手抄本《一个陌生女人的来信》（以下简称“陌生女人”），但因为那时我尚无情感阅历，根本不懂什么叫爱情，对这篇小说的印象并不深。日前买到了由徐静蕾执导的电影《陌生女人》影碟，在一个细雨蒙蒙的夜晚静心观赏，竟然被深深感动了，擦干了眼泪之后，又找出原著细细品读。

小说《陌生女人》的故事情节，与电影相比没有太大差异：一位痴情的维也纳少女，从13时起暗恋上了住在隔壁的男作家R，却被迫随母离开了。五年后，她重返维也纳，每天都想尽办法走近他，终于有机会被他当作卖笑女郎带回家中，一起过了三夜。他是个朝三暮四的花花公子，在与少女有过床第之欢后，随即就把她弃之脑后了。而少女却因此生下了他的儿子，历经了单身母亲抚育孩子的艰辛，凋零了最初热切的幻梦。最后，爱的结晶夭折了，女人也燃尽了自己的生命。

仅就情节而言，《陌生女人》中的故事并不复杂。可由于这篇仅有3万字的小说，深度关注了人的生存状态，在问世后的几十年时间里，被译成多种文字，在全世界许多国家中广泛流传，并多次搬上银幕，成为世界爱情小说中的巅峰之作。甚至，连前苏联作家高尔基读了这篇小说后，也赞不绝口，主动给作者写信说：“由于对您的主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲，使我丝毫不感羞耻地哭了起来。”是怎样的一种艺术感染力，能让这位文学巨匠也为之动容呢？我想，是因为作者在讲述这个凄美的暗恋故事的同时，向读者真实展现了一个女人的情感心理路程，并对不合理的社会现象进行了深刻的揭露与批判。毫无疑问，这爱是纯洁无私的，许多人一生都在寻找这样的爱，只可惜生活太现实了，当爱情遇上人世间的种种邪恶、丑陋和残酷时，它就会变得不堪一击。而小说中的女主公却有勇气不顾一切地去爱，不论遇到怎样的困难，她都用这梦幻般的暗恋来温暖自己，并用一生的柔情来浇灌这份无望的爱，直至生命的终结。这是一种至真、至善、至美的爱，我们没有理由不被感動！

就如同读莫泊桑的《项链》，我们会为那条项链的故事感慨唏嘘一样，茨威格在《陌生女人》中所写得有关白玫瑰的细节，也会在我们的心中荡起层层涟漪。当女主人公与男作家一夜欢愉之后，男作家随手从花瓶里取出了四朵白玫瑰递给了她，她非常珍爱这四朵白玫瑰，因为她知道白玫瑰象征着爱情的专一和一往情深。从此以后，每当男作家过生日时，她都会匿名送一束白玫瑰给他，而他早已忘记了她，忘记了曾经送过四朵白玫瑰给她。多年之后，在他们重逢之时，当她发现他已认不出自己时，她故意说“你愿意给我一朵你的那些白玫瑰吗”，想以此唤醒他的记忆。然而，她还是失望了，她在他的精神世界里根本就没存在过。尽管如此，她在自杀之前，还是叮嘱他“你每逢生日，都要买些玫瑰来供在花瓶里”，因为她担心自己死后，没有人再悄悄为他送花……这样的一个个细节展示在读者面前，不用作家再渲染，我们就会有泪水涌出。白玫瑰没能为我们可怜的女主人公绽放爱的浪漫，它只为我们演绎出暗恋的人间绝唱。我们在深深同情女主人公的同时，不得不喟叹：世界上最遥远的距离，不是生与死的相隔，也不是相见无期的遥遥守望，而是我站在你面前，你却不知道我爱你！

读罢《陌生女人》，我想起了两个与爱情有关的故事。一个是佛教故事，说有一个书生因失恋，一病不起。这时，一位僧人路过他家门口，得知他的情况后，就从怀里掏出一面镜子让书生看。书生看到了一名遇害的女子，正一丝不挂地躺在海滩上，路过一人，看一眼那个受害者，揺摇头走了；又路过一人，将身上的褂子脱下来，盖在了女尸的身上；再路过一人，挖了个坑，小心翼翼地把尸体掩埋了……书生仍很疑惑，不明白僧人为何让他看那女尸。僧人解释道：“上辈子你是第二个路过那女尸的人，给了她一件衣服，她今生与你相恋，只为了还你这个情。但她最终要报答的，是那个挖坑埋她的人。所以，她必须离开你，去嫁给那个人！”书生顿悟，立时病愈。另一个故事是有关古希腊哲学家柏拉图与苏格拉底的，有一天柏拉图问他的老师苏格拉底什么是爱情？苏格拉底就让他到麦田里去，摘一棵全麦田里最大的麦穗来，而且规定期间只能摘一次，只允许往前走，不准回头。柏拉图按照老师说的去做了，结果是两手空空的走出了麦田。苏格拉底问为什么会空手而归？柏拉图遗憾地说：“总感觉前面会有更好的，所以一直没摘。等到快到地头时，又发现前面的没有后面的大，也就不想摘了。”苏格拉底意味深长地告诉柏拉图：“这就是‘爱情！”

这两则故事都与《陌生女人》无关，我却愿意把这几个故事放到一起来探讨。前一个故事讲了宿命论，认为两个人的爱情是否能成功，在出生之前天意已注定，显然是谬论；后一个故事却告诉我们一条真理：爱情不是在小摊上买东西，可以挑来拣去；爱情就是一次奇遇，认准了就应抓住不放，哪怕最后是一场悲剧，你也应有定力。而《陌生女人》中，女主人公在

爱的方式上，是属于前者的，她听天由命，不敢主动去争取，任凭爱情之花自由的盛开与凋零，结局只能是悲剧；在爱的信念方面，她又与柏拉图不同，柏拉图在选不准目标时，宁愿不去摘那麦穗，而我们的女主人公却明知她的暗恋开不出花朵，仍用一生去爱着她心目中的“白马王子”。这样的故事在深深感动我们的同时，也让我们的心情变得很复杂，因为她没能摘到最好的“麦穗”，那个她用一生去暗恋的人并不爱她，他就如同悬挂在天边的一轮皎月，再美丽也无法将其挂在床前独自欣赏。掩卷沉思，我们不能不为这个让人心碎的痴情女子而扼腕叹息！

斯蒂芬·茨威格是一位心理现实主义大师，素有“灵魂的猎手”之称。他善于从心理角度再现人物的性格和生活遭遇，特别擅长通过心理描述来塑造人物。

在《陌生女人》中，茨威格没有自己站出来诠释笔下人物的所思所想，而是完全通过人物心理的自然流露，去表现人物的丰富内心世界，表面上看作者虽不动声色，但一行行美丽的文字却像一条寂静的小河在流淌，许多句子都感人至深，让人一吟难忘：

我爱你，所以我希望我不成为你的负累；我爱你，所以希望你能拥有更多的幸福；我爱你，所以（我的一切遭遇）都与你无关！

只要你叫我，就算我在坟墓里，也会涌出一种力量，跟着你走。

我要你一辈子想到我的时候心里没有忧愁，我愿意一个人承担后果，也不愿变成你的一个累赘。

在我生命的最后一刻，我不想叫你了，我去了，你连我的名字、我的面容都不知道。我死得很轻松，因为你在远处是不会感觉到的。倘若我的死会使你感到痛苦，那我就不会死了……

茨威格就是用这种看似朴素无华，实则字里行间都满溢着泪水的语言给我们讲故事。我们读着这样的文字，在不知不觉中，一个个文学人物的喜乐、苦痛、迷惘和绝望就已悄然渗入到脑海之中，轻轻触动着我们隐藏在心灵深处的那根伤感的神经，使我们再也圈不住自己的泪水，那颗被生活磨砺的已经麻木的心，开始变得敏感起来。难怪连高尔基读了这篇小说后，也由衷地赞赏说：“真是一篇惊人的杰作！”

暗恋虽然很难开出美丽的花朵，但《陌生女人》却是文学园地里的一枝奇葩，它会永远盛开在每一个读者的心里！