月饼的味道

王涛

那年母亲在外地学习，父亲陪我们过的中秋节。

黄昏，我和哥哥姐姐们早早把三脚圆桌和七把小竹靠背椅，放在院落中央。我们心里都有点不踏实，今年的月饼是什么样的呢？不会没有吧，一直没见父亲去糖店买月饼。之前，大姐提醒过他：“爸爸，吃月饼的中秋节快到了哟”，父亲只“嗯”了一声。

天黑下来，我们开亮庭院前25瓦的电灯，一轮皎月在天。花事过了，一些草本植物枯败匍匐，只有木本的贴梗海棠、杜鹃、扶桑还绿着，院落里没有花香，轻柔的风带来不远处湘江河淡淡的水味和小龙山隐隐的草腥。

哥哥用铁丝提把青瓷壶沏好茉莉花茶，四姐洗了特意留存着的十多只苹果，还有些桔子，这些平时少见的水果，并未满足我们的期望值。看着桌面上那只最大的空盘子，我们在想父亲为什么不像以前母亲和我们一起过节那样，提前将月饼高高垒起在盘中，当浸油的纸剥开来时，鲜艳的玫瑰红方框图字洇润在饼面上，香喷喷的，多好啊！

父亲一改往日的严肃，笑吟吟地进屋去了。有開锁的声音，不一会父亲拿包褐色纸裹着的东西出来， 窸窸窣窣地打开，一种我们在1973年之前从来没见过的月饼出现在眼前。父亲灿然笑着说：“月饼早已放在大橱里了，我托长征电器厂黎叔去上海探亲时买的。”那年代物质匮乏得让人心酸，人们的工资低，有钱也买不到好东西，特别是紧俏货。

这种月饼立体感很强，肥厚敦实，深金黄的饼面油亮亮的，溢出甜香，压模式的花纹和文字凹凸有致，我们一起凑拢辨识：百果、叉烧、金腿、五仁、豆沙、莲蓉、椰芸，这些让人产生食欲的字样，让我们谅讶惊喜。父亲一直颌首微笑，仿佛这月饼是他做的。哥哥开始分割，从中心切十字，然后是圆的等分，说完：“祝爸爸妈妈身体健康！”我们就迫不及待地品尝起来。说是品，其实先是有些囫囵的，但好像挺硬，不得不咀嚼，咬到了瘦的火腿肉、松仁、核桃仁、黑白芝麻、椰茸。在我们吃得正香的时候，三姐突然喝口茶，急水入口的响声，喃喃地说：“怎么有股丰收牌发油的味道？”大姐说：“像是固体牌肥皂味。”小姐姐说：“我真的吃出了樟脑丸的气味。”连哥哥也说：“真有点呢子大衣的味道！”听见儿女们的议论，只吃了一小块后就一直看着我们香香地吃月饼的父亲，不得不认真拿一块月饼尝尝。半晌，他不无尴尬地承认，月饼的确是在大衣橱里放得久了些，有点干硬，还吸了潮。

姐姐们全停下不吃了，此起彼伏抗议似地喝茉莉花茶清口，眼神里有怨意。父亲历来有好东西都锁进大衣橱（全国粮票、布票、日用品），糖果点心，他只久久拿一点出来分给我们，自己却舍不得吃。所以糖点中有些衣物味道，对我们兄弟来说，早已习以为常。而姐姐们则不然。女孩子天生要清高矜骄些，即使分了好吃的，也不一次吃完，多少总会留些，久了就不再吃，这样，我一调皮，姐姐们就说：“不想吃糖点了吗？”我立即十分听话，鞍前马后地乖巧。此刻，面对姐姐们吃出各种味道的月饼，我们兄弟三人共赴国难似地坚持，直到盘子空空如也。

而父亲一直不再说话，好像此次因物质匮乏造成的五味杂陈月饼事件，全是他的吝啬引起的。我偷觑一眼，白发的父亲，在这月华如水的中秋夜，面对着一群儿女，脸上都有些许愧色了。

此后，哥哥姐姐们开玩笑或者有谁做错了事，另一个就会压低声音说：“我请你吃上海月饼！”听的人马上故意咧开嘴，作“哈”的散气状。