“被禁”的人生

狠狠红

我们都有一颗八卦心，女人更甚。

因为，八卦永远不止是八卦，

它映射了我们的生活，以及内心。

我会定期在网上搜索一个叫做泫雅的韩国女艺人的视频来看——她的MV常常顶着“被禁”“限制级”的名号，无他，尺度大而已。你可能对这个名字并不熟悉，不过你或许还记得鸟叔《江南Style》的MV，她在2分11秒时出现，地铁车厢里，金发、短裤、微露香肩。她一步一步向鸟叔走近，带着惊人电力——只要你看过这个MV，便一定会记得这个女孩。或许你还看过女声版的《江南Style》，叫做《哥哥就是我的Style》，她主唱，一开口，“Oppa Gangnam Style”——是的，你也会记住那个声音——略略让人不适的，极痒、似搔。

泫雅，1992年生，直到今年，她才刚刚满23岁。然而她出道是在2006年。最早加入的团体就是女子天团Wonder Girls，外号是“小野马”。2007年，因为身体原因而退队——所以，名满天下的《Nobody》里并没有她。2009年，加入4minute团体，第二次出道，才不过17岁。2010年，18岁的泫雅拍摄的MV《Change》因为过于性感而被禁。2011年的MV《Bubble Pop》被禁。2014年3月，和团队一起演唱的《回来吧》因为歌词里有强烈的性暗示被禁。同年8月，单飞专辑里五首歌有两首，还是因为尺度原因，被禁。

而打在她身上的“性感”烙印或许比14岁开始得更早，在出道前，她还有三年练习生的经历——也就是，11岁。

在鸟叔引起的全球性K-POP风潮后，我们回头看这个韩国Idol制造业，看到的哪里只有光鲜？在韩国最大的娱乐经纪公司SM拍摄的纪录片《I am》的开始：后台，黑压压的一片，脚手架、线材、黄色的警示带。窄小的过道里挤着男男女女的偶像，每个都浓妆艳抹。有人在不停地喝水，有人神经质地反复做一个舞蹈动作。前一首歌结束，前台的烟花亮起，映得等候在出场处的女孩们的脸一片昏黄，有人依然带着刚刚练习好的笑容纹丝不动，有人因为烟花响起的爆炸声而一惊……然后，外面黑了下来。她们簇拥着、急哄哄地挤到舞台上，在灯光照在她们身上之前，手忙脚乱地摆好姿势……舞台上的灯亮了，她们扬起脸，如同被千万人爱慕的那样光彩熠熠的脸，等待着第一个音符响起，孔雀此刻开屏。跳！

那部纪录片里还有很多当红艺人当年做练习生时候的视频资料，女孩子们都只是上小学的年龄，十来岁的光景，对着镜子，一遍一遍练习如何甩头发，如何抛眼神，如何挺胸，如何送胯……多么奇异，在这个世界上绝大多数人还在享受做小女孩的天真岁月时，她们在练习这些。

泫雅在2011年的MV《Trouble Maker》里自然是性感撩人，编舞也相当限制级。然而在某个现场表演的视频里，你如果注意看，你会发现泫雅一直在努力往下拉扯那条实在是过短的裙子——在所有不需要她正向面对观众的时候，她都致力于此。那就是关于Idol的另外一部分真相：该露的与想遮的，想露的与该遮的之间，有这个行业所有的秘密。