草木染心

把一座山的鸭跖草都采来，

把一件毛衣染成了琉璃蓝。

我的想念也不重的，像一座小山上全部的蓝色花瓣。

1

初春的老房子，在街市尽头偏安一隅。

一株花枝从墙外以抛物线的形状垂下，开满白色的九重葛。

我辞职了。在外面晃荡了两个月，手边的钱就花得差不多了。

我看着朋友截屏发来的街道地址，是这里了，敲门。里面的老妇人迎门，让我落座，给我倒一杯乌龙茶。她的猫躲开我，在书架底下又虎视我。我跟老妇人谈好租金和杂务的分担，她把这房子的一楼租给我。

她说，你慢慢来。然后就踩着旧旧的木楼梯上楼了。她是让我慢慢喝手中的茶，还是让我慢慢与这满是旧书、旧家具、旧时光的房子相处？猫也没给我回答。

我用一楼的房子开了一间店。

衣饰店。没什么雄心壮志，养活自己就好。我去进货。挑了几种衣服，车的后备箱还有一半的空间没有装满。偶然打听到城市有家织布厂，正好路过，就去看了看。我一直很喜欢布。各种布。棉的，麻的，丝绸，雪纺，它们就像姑娘的名字，都很美丽。还有布的图案，日语里叫做水玉，花柄，格仔，条纹的，我也喜欢，也像一个个可爱的名字。在布厂走走看看，工人们也不介意我参观，让我随便看。我喜欢上他们弃用的布，深棕深绿深红深灰的条纹，她们说，这都是机器出错的时候织失败了的，本来要织小动物的，错了就成了一行一行的条纹，“这个卖吗？”我压抑着喜悦问那管事的老头。

老头正在门口拿花生米下酒，没空跟我细讲，只说：“每十米二十块钱吧。”

我就掏出一百块。给我五十米！

我开着我的小车，带着新衣服、出错的布回到店里。店已经装修好了，原来的墙壁粉刷成了米白色，窗帘换成淡红的纱，缀着白色小贝壳珠链，地板擦干净，书架和书保持原位，茶几、桌子也不变，添了一排货架、一排展示架、一个工作台。

我把我买的五十米布都裁成正方形，裁好后，把毛边扯掉横线，纵线自然成了流苏，是好看得不得了的披肩。我把一件从印度旅行带回来的白色棉衫挂起来，把这件披肩搭在上面，配一条老银饰。我的店呢，定位就是旧的、过时的东西。但有种过时，叫做永不过时。

2

正方形的碎布披肩，几乎每天都会卖掉几件。不同的女子，以不同的心情买下披肩。她们或者是买心中的欢喜，或者是买心中的忧愁。但她们都对我说过差不多相同的话：喜欢手工的事物。

我后来又去织布厂买布，顺手在他们车间外面看到一堆毛线。毛线被装在纸箱里，显然是要处理掉了，我走过去看看，毛线太粗，颜色又太怪，白不白，黄不黄，米不米的，我跟那看门老头对视一眼，他认得我了，点点头，拿去吧。

有了毛线也不知道做什么用，只好织一件毛衣。织着玩吧，反正我总是有闲。想起我就织一个袖子，想起就织一个滚边，等到毛衣织好都是秋天了。我把毛衣熨洗干净，摆在那儿看，那些织错和漏针的洞，看上去也不丑，就像有个姑娘说的，手工的东西总有手工的情义，可是往身上一比，大了。

大了没关系，我把它挂在橱窗里，卖掉它！

3

晚上，七点多了，没什么客人。房东老妇人走下来，陪我喝茶。两人坐着闲聊。她说，你也不出去，整天守着店，看来你没有男人。我说是。她便说，慢慢来。她又抱着猫上楼了。

我喜欢她的那句口头禅。慢慢来，也许是给我这样一个懒人懒下去的借口。正中下怀。谁不爱听顺耳的话呢。

这时，有个人进来。

是个男人。单个的男人。男人很少来逛我的店，要逛也是陪女人来逛。但是这个晚上，我遇见一个单个的男人，来我店里看衣服。

他很有礼貌，他指着橱窗，说：“请问，挂着的那件毛衣，有没有蓝色的？”

这个人的眼光很好呢。而且，他的眼睛很好看，黑眼珠很大，单眼皮，有种童真在眼睛里。“有蓝色的吗？”他又问一次。

“啊，有，当然有，不过要下个星期才能拿到，我得去进货。”不知为何，我随口撒个谎。

他说：“行，下星期我来。”

我说：“好，那么你过来看看，你要哪种蓝色？”我把电脑叫醒，随手打开Photoshop，他指着一个蓝色，“就是这个。”

我说：“好，知道了。”

然后他就走了。

我查一下色谱，那种蓝色也有一个接近它的名字，叫琉璃蓝。

4

他走后我就没辙了。毛线我倒还有一些，足够织一件毛衣。可是我没有他要的那种蓝色啊。他要的蓝色太特别了，像某种海天交接处，阴雨的傍晚，那种很忧伤，很夜晚，很普希金的蓝。

没办法，我又去了织布厂。我跟那老头说，您得帮帮我，我要染料，只要一小瓶。

我从口袋里拿出报纸包的小糊涂仙，我知道老头爱喝酒，这是孝敬他的。老头笑了，你要染什么颜色？我拿出手机，把颜色给他看了。老头摇摇头，我们这儿的颜料都比这浓，染不出这种琉璃蓝。咦，大爷您知道这叫琉璃蓝啊？嗯，这个颜色啊，姑娘我告诉你一个办法吧，用草木染，或许可以染出来。不过，这得需要很多鸭跖草哟。

看我有点发呆，他指着厂房后一座小山。那里有很多鸭跖草，如果你把一座山的鸭跖草都采来，呵呵，估计你可以染一件毛衣了。

初秋的清早和黄昏，我在鸭跖草的山坡上摘取植株上的蓝色花瓣。忽然想起一首诗：想念不重的，就像一座秋山的落叶。我呢，我在想念谁吗？我的想念也不重的，像一座小山上全部的蓝色花瓣。它们真美啊，它们是所有蓝色花朵里，蓝得最纯正的，虽然它们那么渺小，那么不起眼，但它们的美却如同一种朴素的信念。只可惜，每一株鸭跖草只有两片花瓣，就像小鸟儿的翅膀，只有两片。

我大概把那片山上的鸭跖草都屠杀了，我想它们大概从此绝种了。我为什么要这么干？也许为的只是我那颗好勇逞能的心。还有些别的什么？自己跟自己也不想说清楚。

人的一生，一定要说清楚的话本来也不多。

染料入缸，毛线入染料，加矾固色，捞出毛线自然晾晒，色牢度不错。染第二遍。颜色渐浓，再晾干。我在太阳下仔细查看，哎，成功了。

5

我赶工织毛衣。

我有点像安徒生童话里的爱丽莎吗？就是《野天鹅》里面王子们的那个妹妹？——我要赶在周末到来前，织好这毛衣，唯有如此，天鹅才能变成王子。我织，我手都磨起了泡，我除了睡觉、洗澡、吃饭、方便，时间全被织毛衣占据了，几乎是“春从春游夜专夜”。

毛衣终于织好了，为了确保这是一件“进货”来的毛衣，胸前的织错和漏洞都和前一件一模一样。我把织好的毛衣用莎草纸包起来，装进美丽的礼物纸盒。晚上，他果然就来了。

他还带来一个女孩。他很高兴的样子，说，毛衣呢，多少钱？

我当场开了一个天价。不为别的，就为了那女孩。谁让他带了她来？

他立刻付了钱。把衣服套在身上，连楼上的老太太都说很好看，很衬你。可是那女孩子不高兴，她帮他把衣服脱下来，往桌上一放，说，这么贵你买什么不好，去香港买一件不好吗？或者你每次出差回来在机场的免税店买不好吗？他一开始还笑着听着，偶尔说一句，我觉得很喜欢啊。可是那女孩子不依不饶，他们居然吵起来了。

那女孩说：“蒋思齐，你这人太不可救药了。”

买一件手织毛衣就不可救药了？那这个世界好像也没救了。

蒋思齐追了出去。

“哎！毛衣！”我提着那毛衣也追出去。蒋思齐停下，回头看了我一眼，来不及说话，又继续追他的女朋友去了。

6

毛衣一直挂在我的衣橱里，冬天到了，该摆上大衣和雪地靴了。蒋思齐一直没有来取那毛衣。毛衣多好看呀，我时常看着这毛衣发呆，这毛衣，其实根本就是我的，因为我对它最用心，是我一手造就了它，是我用我的心织出了它，我对它最好。

所以，圣诞节时，我穿着这件毛衣和朋友狂欢去。

毛衣真的大了，显得穿的人好瘦，朋友们都说：“你瘦成这样！”他们说，牵根绳子就能把你当风筝放了。

咦，我有那么瘦吗？我在为谁消得人憔悴？

我把蒋思齐那笔钱放在信封里，我希望有一天可以把钱还给他。

可是他一直没有再和我联系。

我的店还是老样子，有时候赚钱，大多时候不赚，所以要是有人来兑这店，我会考虑的。

我穿着我的大毛衣坐在店堂深处，我对着电脑摆摆弄弄，在网上我照看着七八只股票，这是我那段时间比较大的经济来源。

也是那么偶然的一天，下午，昏昏欲睡的时候，我觉得外边走进来一个人。

这不是蒋思齐吗？

“记得我吗？”他说，“我路过这里，来看看。”

“我记得你，你的钱还在我这里。”我低头从抽屉里拿出信封。

他说：“算了，要是想管你要钱，我早过来拿了。”

我说：“可是，毛衣我也不能给你了，你看，我穿了，都旧了。”

他明朗亮堂地哈哈笑：“毛衣你穿好看，算我送给你的，好吗？”

他起身要走了。我站起来，“不行，钱得还你！”

他回头看着我，我也看着他，迟疑了几秒，尴尬了几秒后，我们异口同声地想到了一个办法——

“请你吃饭。”

“请我吃饭。”

7

我们一起吃饭。他选了海边的火锅店。他把西装脱了，领带也解了，坐在我对面。火锅的热气暖暖的，我躲在热气后面，我不敢看他的眼睛，每看一次，我的脸好像就要红一下。真可恶，脸红是遗传了谁的？我爸爸还是我妈妈？他们真可恶。

“怎么不说话？”他笑着问我。

“好，说话……嗯，好久不见了。”我忽然发现平时会说话的自己竟不会说话了。

“是啊。我去外地工作了一年，今天请假回来。”

“喔。”我不知道该怎么继续话题，和我初次见面的朋友都有这种感受，我这个人是个闷蛋。他沉默了一会儿，忽然说，“今天她结婚。她请我去参加婚礼。我本来想去，可是，最终没去，就来你的店逛逛。”

“那你心情不好了吧？”

“是啊。”他看住我的眼睛，“你叫什么名字？”

8

“这毛衣，你穿好看。”时间过去三小时，一瓶桂花陈酿已经见底，彼此都有点喝过了。他看着我，他这双破眼睛所具有的杀伤力，足以使任何一个女人溺毙，不光是我吧。

“可惜不是你跟她结婚。”我刺激他一下。

“呵。”他笑，“那没什么，其实，我没有你想得那么狼狈，我很好。”

他送酒入口，我也喝光我杯里的。“来，再来一瓶。”他说。

菜点得很好吃，我们吃得很多，我们真的喝醉了。他看着我又说：“这件衣服，你穿真的是非常好看。”他夸我两次了。

吃完时都是下半夜了，我们摇摇晃晃的，在街边叫了一辆出租车，他忽然说：“丁恩冬，我可不可以去你家里？”

我们摇摇晃晃在深夜的街道走着，像两个真正的酒鬼。时不时发出骇人的大笑。我家到了。

我说：“你睡床垫，我睡地板。”

他说：“不，我想和你一起都睡在床上。”

他真像个孩子，我知道他说这话时没有半点非分之想。我们并排躺在床上。我们并非牧师的子女，我们只不过是普通的人间男女，我们很可能会谮越。但是，那天晚上，我们只是睡觉，没有别的。

但我却感到了一种难言的依恋。我睡醒了，就去握他的手。他被我弄醒了，他说：“你渴吗？想喝水吗？”

我点点头。

他去厨房拿了一瓶水，我喝一口，他就着我喝过的也喝一口。然后他把手臂伸平，说：“过来。”我就躺在他手臂上。

我觉得很快乐，他的身体这么温热，他的气味这么温柔。“你娶不了她，还可以娶我啊。”我说。

他停了一下，他慢慢地说：“让我想想吧。”

呵，他这个人。他这个人怎么这么认真啊。他不知道，这种时刻，万籁俱寂月如金盆，这是生命的神奇时刻，说过的话，做过的事，都只是试探，再认真也都可以推翻重来。因为这一刻，我们喝醉了酒，我们躺在一起，我们彼此温暖，可是，我们没有肌肤之亲，我们有足够的理由抽身而退，只要感到一丁点儿勉强。

“别想了，睡吧。”我说。

我枕在他手臂上，很快就睡着了。

早上天气变凉，下雪了，他没厚衣服，我让他穿走了那件蓝色毛衣。他说，你瞧，该是我的就一定是我的，对吗？他笑起来的样子真好看，像个孩子。

9

后来我就再也没见过他。

年底，有个公司在招人，我就去应聘了。应聘之后，我重新做白领。店兑给了一个什么牛仔裤专卖店，把所有的装修都改了。人走茶凉，我看着真是刺心。我不愿意去那条街了。

我再也没有见到过蒋思齐，有时候我有点想念他——是那种不提起也不会去想，可是却永远也不会忘记。我想念那件蓝色毛衣，想念枕他手臂入睡的感觉，想念他深夜口渴和我共饮的那一瓶水。可是，我知道，我和蒋思齐，我们只是生命里的过客，就像火车，此站只停三分钟。

三分钟后，火车开走。过期不候，不再回头。我们还算幸运，碰巧遇上，就足够了。

又过了大半年，公司有个年轻副总对我很关照，种种形迹，不言自明，喔，原来他喜欢我。这个人还不错吧，样子不难看，人生态度我也能接受，不过就是，普通，在我的感情世界里，他普通。

可是，他们说，找丈夫，就要找一个普通的人。我也不小了，还能碰到这么死心塌地的追求者，得学聪明点，别让他溜走。

10

婚礼的便装是玫瑰红。鞋子偏偏没有玫瑰红。商场跑遍我有点生气，身边的人就说：“咦，不是有一条街，很不错，有手工店铺，也许有你要的鞋子。”

连他都知道那条街，不是不令我惆怅的，曾几何时我不是也开着一间店，在那条街上，还一时风头无俩呢！唉，我的店。

我们去逛。

忽然就发现，在那路口，洋梧桐筛下一地的碎阳光，我看到我曾经的店，怎么，牛仔裤专卖店不见了？难道我产生错觉了？我只是看到，我从前的店，一模一样，又摆回原来的样子。

我走几步上前，我看到那橱窗。我呆住了。因为我看到我曾经的蓝色毛衣，就挂在淡红的缀满贝壳的纱窗里。

我进了店，抬手摘下那毛衣。是我的！它胸前织错和漏针的地方都还在。我抱着那毛衣，像搂着一个孩子，我听到自己的胸腔里，嗒的一下，心就轻轻碎了。

“小姐，我们老板说，只要是看了这毛衣的人，都请留下电话，他会和您联系，或者，您可以和我们老板联系。”看店小妹递上来一张名片，又说，“是他所怀念的故人，他在找她。”

我想了想，我没有去接那名片，我只是对那小妹说：“谢谢，算了。”