坚守自家的阅读立场

陈平原，1954年生于广东潮州。现为北京大学中文系教授、博士生导师。先后出版《中国小说叙事模式的转变》《千古文人侠客梦》《中国现代学术之建立》《中国散文小说史》《中国大学十讲》《触摸历史与进入五四》《大学何为》《北京记忆与记忆北京》等著作三十种。另外，出于学术民间化的追求，1991～2000年与友人合作主编人文集刊《学人》；2001年起主编学术集刊《现代中国》。治学之余，撰写随笔，借以关注现实人生，并保持心境的洒脱与性情的温润。

又到“世界读书日”，想谈谈读书的立场问题。

过去是书到用时方恨少，现在是书到读时方恨多。从事专门研究，还有个别资料需要上下求索，全世界查找；但大部分图书已经变得唾手可得了。现在的麻烦是歧路亡羊，不知道该往哪里走，该读哪些书；稍不小心，就会迷失在茫茫的文字海洋里，被活活淹死。生活在今天，一味提倡“苦读”，很可能误人子弟；因为图书资料太多了，你根本读不过来。所以，选择的标准，阅读的趣味，批判的眼光，变得比以往任何时候都重要。

在学校里念书，因专业设置及课程要求，你不能完全漠视“必读书目”。至于课外阅读，则海阔天空，任君自由驰骋。如果连这点“自由”都不懂得享受，那可真的是“纵读诗书也枉然”了。长期在大学教书，我最大的感触是，今天的大学生，比我们那一代聪明多了，智商高，见识广，且善于表达。但有一点，除了性别与年龄，他们的面相、打扮、经历、知识及趣味，为何大同小异，以至很难一眼就辨认出来？仔细想想，大概跟他们成长在一个讲求“时尚”、谁都不敢“落伍”的时代有关——从衣食住行，到读书作文，再到谈情说爱，众人都受潮流裹挟。跟老教授聊天，你会发现，他们每个人都不一样，各有各的精彩，也各有各的脾气。除了饱经沧桑，再就是，那时的“阅读”，从内容到方式，都与今日迥异。

如今朋友聚会，不要说在本城，即便到了外地，从话题的选择到表达的方式，也都没有多少新鲜感。好处是很容易聊到一块儿，缺点则是你有的我也有，你知道的我也知道。未见“传奇”，没有“惊艳”，连“陌生化效果”都难得一见，这聊天也就变得不太有趣了。大家彼此彼此，都是网上浏览，信息来源差不多。你我可能忘了，这些信息并非“原生态”，而是被严格选择并层层过滤了的，其中隐含某种价值立场。整日沉湎其间，渐渐地，就会丧失自我。

人生原本千姿百态，可如今信息的传播太猛、太烈，导致越是生活在大都市，越是喜欢阅读，越必须警惕自己的人生是否被“模式化”了。在我看来，热衷于追赶潮流，某种意义上是对于“不一样的人生”的背叛与戕害。今天你以为极为重要、众人都挂在嘴上、不知道就“出局”了的，过不了一年半载，很可能就被大家忘得一干二净。今人的阅读，过于集中在“时尚话题”——从时事到财经到八卦到琐闻，因而浪费了大量美好时光，实在可惜。若是退休养老，以此自娱，那无不可；但如果还处在学习或奋进的阶段，则最好基于自家的立场，自觉地关闭某些频道，回绝某种信息，遗忘某些知识，抗拒某些潮流，这才可能活出“精彩的人生”来。

为了建立自家的阅读立场，必须学会“拒绝”与“遗忘”。这其中，批判的功能格外重要。借用鲁迅《狂人日记》中的话，读书人须不断地追问：“从来如此，便对吗？”不仅反省具体的结论，而且反省伟大的人物，甚至反省整个知识体系——包括教育机制与传播途径等。因为，语言的隔阂，政治的歧异，文化偏见以及学科边界等，都可能构成你我阅读的障碍。