身体里的声音

1

每个人都有与众不同的蜕变，而终会趋于平庸。年少时，阅历丰富的女同桌告诉我，某某来月经了，我们班的第一人。这是一个历史性的、颠覆性的时刻。我犹记得，同桌一边说一边把分叉的长发从一根变成两根。随即，她开始翻来覆去摆弄一盒磁带，封面是谢霆锋的裸体照片。来月经的姑娘拥有发达的背阔肌，在运动会的铅球项目上屡屡夺魁。得知她的与众不同后，我开始暗自观察她，比如她走路的模样，比如她隆起的胸部。她戴胸罩，也是我们班的第一人。似乎也是从那时候起，她变得有些沉默寡言。关于她沉默寡言的原因，我似乎从小说中找到了蛛丝马迹。初读村上春树，是一本盗版的《挪威的森林》，里面的纸页白皙得惊人，像极了姑娘敏感透明的身子。我撕下书皮，把书压在书柜的某个角落，反而有了掩耳盗铃的嫌疑。我读了它，受它蛊惑了，我罪孽深重。突然间，一些关于身体的生理感受，也令我变得沉默寡言。这是我第一次触碰到有关身体的秘密。这件事情发生得很突然，但是又顺理成章。隐秘的片段像锯子，日日夜夜撕扯着内心，身体里又像是火花燎原，一发不可收拾。理所当然，我应该感谢第一次非凡的体验源于文学作品。少年时代的想象，最是妙不可言。说实话，我有些惶恐不安。有时，新买的双星球鞋一周就不合适了。我埋怨身体，我知道我的肉体也在发生翻天覆地的改变。但谁也没有告诉我原因。起初，我甚至拒绝使用剃须刀，似乎也是在拒绝身体走向成熟。后来我终于知道了刀片的便捷，胡须被一片一片刮下来，即使第二日又会一片一片冒出来。田野里是越来越密集、越来越硬挺的庄稼。在没有思想准备的时候，身体就已经迎来了它的高潮。鸟儿在田野里筑巢和觅食，野兽在田野里相互追逐和撕咬，只有密密麻麻的草叶，遮挡着那些隐秘的故事。

再后来，爱情的探索就变成了理所当然的事情。身体也着了魔一样蠢蠢欲动。似乎这些都是一瞬间发生的。对于情人而言，就是我爱你，就请你把我占有。尤其是大学读了医科，生理知识对于我们而言，已经不再算什么秘密。情人坡上的少年，总是彻夜不归。理论结合实践，似乎一切都水到渠成。记得一堂解剖课上，教师站在讲台，让一个男生用身体模仿子宫的模样。他说，子宫的形态就和天使一样。这让我想到无所不能上帝，他也是个成熟的男性。而我们都是神的复制品。上帝把所有妙不可言的猜想，都放在了青春期的身子里。当然，只是一个转身，身体就由光明走向堕落，所有明亮愉悦的色彩，都将混合成沉郁的一团。

《古惑仔》流行的时期，有姑娘说，谁没爱过几个人渣？有小伙子说，成长只不过是为了学坏。吸一根烟，喝一点酒，肺和肝都受到了伤害。有些伤害是不可逆转的存在，即便我们那么接近身体的真相，可依旧对身体充满未知的恐惧。身体是一口隐秘的井，我们知道里面有水贮藏，因为美好的月亮会坠入凡间，落在水中央。但是我们永远不清楚，这口井有多深。青春期的蜕变，或许只不过是一颗石头，乍起一个清脆的水花。可一切都将归于平常。

2

我是一个拘谨而内敛的人，仿佛身体里被植入了一段程序代码，它会限制我所有张扬的品质。当然，在舒适的环境中，以及熟悉的对象前，我也能够侃侃而谈。躯体的怯懦，表现在微微的驼背；精神的怯懦，表现在软弱不敢声张。这个世界充满了无声的暴力，不断穿梭，交叠，诱惑，但总有一个声音色厉内荏地指责我的邪恶念头。日常生活的奴隶，在囚困中生存，因为限制得以自由。当然，我并不介意偶尔出格的行为，比如喝了酒，舌头大了，眼睛直了，难免放浪形骸，说粗俗的话，谈论性和女人，肆意地大笑。大酒过后的酣眠，就像在沉寂的冬天，身体不断沉陷，寻找温暖的归处——从床垫到床底，一直到大地深处，缓慢却没有尽头。美好的念头如枝桠生长，如鹿角一样穿破头颅。无数只穿越空虚的手，是欲望、痛苦、快感，拖拽着我，穿越荆棘丛。伤口绽放成出花朵，我反复对自己说，我是要下地狱的。而身体是我一生的负累和疲惫。

我和母亲抱怨这个冬天的寒冷。于是她给我买了貂皮外套，我并没有拒绝。但我只穿过一次，我知道它与羽绒的不同。这一次，我仿佛把生命穿在了身上，周身附着了另一个生命的体温。一件外套竟然可以如此厚重，压得颈椎难以消受。疼痛从手臂和肩膀之间撕裂，我暗想，一定是身体想要我归还它的自由，它在抗议我卑劣的伪装。此时此刻，我支配这个身体，却不能彻底支配它的命运。比如走过天桥的时候，我常常幻想，可以敏捷地攀天桥的铁丝网，翻越而去。动机由意念支配，结局却由大地支配。或许坠落的过程中，灵魂就可以得到自由。我常常构想坠落的场景，重复的坠落，不死的坠落，就像一个玻璃酒瓶，破碎后变成了翠鸟。我喜欢鸟的姿态，我喜欢飞翔。没有比鸟更接近上帝的生物。当然，那个终日站在天桥上的男人决不会允许这种自杀性行为的发生。我也不会允许。这就是天桥上的秩序。整个冬天里，他都穿着那件墨绿色的军大衣，手臂上绑着红袖标。他面无表情，和每一个匆匆而过路人相仿。他很硬，就像河岸上的一块嶙峋的石头。风也很硬，就像河水淘洗过的鹅卵石。冷的风穿过天桥上的铁丝网，翻滚，发出警告般的轰隆隆的低吼。我又要感冒了，如果这样的风继续吹下去。果不其然。

每一次生病都是积累，并完成一段虚弱的体验。有同事储藏很多药品，放在抽屉里备用。感冒药、咳嗽药、消炎药，她也随意送给我。或许是久病成良医，她也见不得周边的人生病。送药，成了她某种慷慨的天性。她最近刚做了无麻醉的胃镜，一次为了防患于未然的检查。第二天见她来到办公室，满眼睛都是骇人的血丝。但是她甘愿受这无端的罪。而我受了风寒，又开始打喷嚏，她连忙送我药吃。同仁堂的感冒清颗粒，十袋。伏乐新头孢呋辛酯片，十二粒。晚上值班，和同事吃酱牛肉，油炸花生米一碟，四两白酒下肚，索性把药片忘在一边。第二日清晨苏醒，风寒竟然不治而愈。我恍然大悟，原来酒精并不永远都是杀手。虽然酒精杀死了我的爷爷，杀死了我的二伯。但它的确是如此炽烈的，燃烧的，富有有创造力的。所以酒精让身体上瘾。有了它，身体也变成了炽烈的，燃烧的，富有创造力的。有外科大夫曾对我说，他喜欢喝一点白酒，恰好微醺，然后上手术台的感觉。那时候手拿刀子更稳，胆子也更大。当机立断，反而利落。或许是我的反射弧太长，所以我注定当不了外科大夫。我是慢性子，连身体也慢热。我甚至也不适合做内科大夫，我的性子还要再慢一点。于是我学了预防医学，说到底就是教会我怎样逢凶化吉。这回，我终于满意了。

我性子的确很慢，慢到菜刀不小心切开手指，我都要等一等，看一看，想一想。我知道那一刀有多用力，但是疼痛可以被刹那的慌张掩盖，然后就只剩下麻木的情感，对疼痛的麻木，对血液的麻木。我看到切口是整齐的，发白的，然后才是无法控制的鲜血渗透出来，越来越汹涌。这一切仿佛都与我无关。陈年的鲜血有铁锈的味道，迷幻的，芬芳的。嗅觉瞬间被无限放大，似乎一滴血就是一座花园。我曾嗅过各种各样的血液，动物实验的血，车祸现场的血，手术台上的血，无疑都是腥燥的，浓重的，刺激神经的。卫生院附近有一座散打训练学校，学校附近有间大型网吧，都是不安定因素。那天一个少年从网吧门前跑来急诊室，头上挨了一板砖，半边身子都是血。我们惊觉，原来一个人可以流这么多血，却依旧神采奕奕。大夫给他悉心缝好伤口，他又急忙奔回到械斗现场。这是少年之间的战争，只为口角冲突，只为意气之争。血液慢慢凝固了，他的一条黑色的裤腿开始闪闪发亮，如同铁器一般。但是在这样漫长的夜晚里，我喜欢躲离所有的纷争，去附近的小餐馆喝点小酒，喝不完的酒就带回到梦乡里。如果身体是个容器，那么有限的肉体里，就是无限的精神存在。我提着酒瓶走过街市，北风吹得万物萧条。我听到，归去来兮——归去来兮——

一个酒瓶可以做什么？盛放酒液？插入花枝？还是，放上高台——

一个酒瓶坠落，“啪”一声完美落地。这就是个暴力的世界。

3

屋子里没有窗帘，每逢下午，阳光就会明晃晃的、斜斜的，伏在墙面上。风信子是入冬时候水培的，阳光下根须漫展膨胀，容器也由酱油碟换换成了玻璃杯。根须顺着容器的形状盘绕，弯折成一团。根须上面挺立的，风信子的种子，看起来就像一颗瘦小的洋葱，但它是饱满的，圆润的，好似一枚少女的乳房。据说，风信子开花，一年仅一次。我却没想到，它一发芽就从几片叶脉中央窜出钻石一样的花苞，然后噼里啪啦开出一簇红粉。只需要清水就能存活的植株，似乎也只有一年有限的生命。花香慢慢弥散，具有微小的毒性。欲望同样在屋子里漫展膨胀，其实我和这棵植物没有什么两样。欲望和石头一样，可以获取太阳的温暖。我的身体里填满了大大小小的石头——胃里面的石头热了，就会饥肠辘辘；小腹的石头的热了，就会点燃荷尔蒙；心里面的石头热了，那就更加曼妙了，嫉妒、爱慕、愤怒，都藏在里面。石头很沉，装在皮囊里。行动的时候，石头和石头相互碰撞，发出声音。

轰隆——轰隆——这就是欲望碰撞的声音。人的身体，是自然的存在，欲望就是身体本源的呐喊。在文明世界里，身体是隐晦的存在。而正是因为俗世条框的压抑，以身体为媒介的行动，成为了通向自由的通道。我们总是试图寻找出口，光明的出口，黑暗的出口，破茧成蝶的出口。轰隆——轰隆——这是甬道里的回响。身体的诚实，就在于欲望的延伸和表达。冬日里，我习惯于正午时分淋浴。天气正暖，适合裸露。厨房炖煮鸡汤，配料是胡萝卜和玉米，加以盐分，以补充身体遗失的电解质。淋浴房里，香波的味道带着一丝薄荷的清凉，皮肤上的水煮滚落，拂去尘埃和污垢。此后，我衣不蔽体，拖地、折衣、浇花，整理书柜。阳光轻轻亲吻皮肤，像虫子在身上爬行。裸露，是从自体开始的肃清，混乱的生活渐渐有了秩序。除此以外，我花时间照镜子——我要与自己的裸露对视。通过身体的表征，我知道身体里最细微的改变。身体，同样需要反省和批判精神。我相信真实的身体，就是最美的。褪去衣衫，不管是肥胖的，削瘦的，年轻的，还是苍老的，每一个身体，都充满故事——身体的暴露承担着各种诉求，身体从不掩饰情感的表达，悲伤的身体，愉悦的身体，痛苦的身体，扭曲的身体……而这就是属于我的身体，我正视它，触摸它，倾听它。这是我与身体之间的对话。我承认自己在肢体运动上的笨拙，但是身体依然会自发替我完成表达。在粗重的喘息声中，身体起伏如若山河的曲线。每一个吻痕都是独一无二的。每一次交缠都是新鲜无常的。肉体在救赎，帮助灵魂找到出口。而我的灵魂一直在漂泊。

没有信仰的灵魂，肉体也在困惑。有时候，我会把自己分割成两部分——精神会疑惑，是什么驱动身体行走？我在人群鼎沸之间穿行，肢体以惯性作为指南，辨别方向，感知冷暖，趋吉避凶。身体不是我的敌人，只是一段纠葛和宿命。我依靠它的存在，抵达并参与物质世界。平日里，我时常可以遇见无法控制身体的孩子。身体有一些自发的小动作，抖腿或者摇摆。我见孩子母亲的愤怒和斥责，以及孩子眼睛里流露出来的无辜。我想说，他没有错。一定是身体的不安、烦躁和尴尬，令身体无处安放。于是，我总是告诫自己：请安静一点。让身体安静下来。而一个人的时候，空间里放肆的裸露，就是我的安静角落。

◎端木赐，本名孙韧，出生于1990年，医学学士，现居北京。作品散见于《岁月》等刊物。