千年夏布丽人行

午后的阳光，穿过香樟树的枝叶，越过临街的窗棂，铺洒在一个淡赭色的绣架上，也铺洒在了端坐在架旁的绣娘身上，顽皮的勾勒出一层淡淡的光晕后，在青褐色的地面上裁剪出一幅身影分明的“剪纸”来。

除了冬日阳光淡淡的暖意，绣娘并未觉察到阳光善意的招呼。一根花青色丝线轻挽在绣娘手间，上上下下，穿越着淡咖色的夏布。夏布上春意浓郁，烟雾迷蒙的柳荫中，踏青的唐贵妃和其陪侍徐徐而出，五组37人，即使是闭上眼睛，绣娘也能分毫不差地勾勒出每个人的体态神情，一针一线，层叠穿插，无论是雍容淡定的贵妃，还是薄彩略施的侍女，或是清秀俊逸的士官，都是由绣娘的针线间呼之而出的。记得开始绣这件傅抱石《丽人行》时，还是阳光灿烂的夏日。

夏日、夏布、夏绣，绣娘喜欢这些字眼，觉得每个都可以展开成好看的画面。新余、分宜、双林，绣娘也喜欢这些地名，因为沿此，就可以找到夏布的故乡。上千年前，不知道谁在这里种下了第一颗苎麻种子，也不知道谁第一个发现这苎麻皮与秆之间纤维的利用价值，更不知道谁第一个发明了剥麻、脱胶、打麻、绩纱、经纱、浆纱等系列工艺。绣娘只知道最好看的工艺是浆纱，在夏日绿色的小树林里，一根根长长的麻纱线被木架笔直地绷起，男人们用刷子蘸上浓度适中的新鲜米糊，平稳地将每一根纱线上刷匀，那种场景如同平放的琴弦，被男人们弹拨着。浆好的纱，轻轻地缠起，并被女人拿到织窑中开始纺织。更有趣的是这织窑，江南少山，无法依山开掘，便在地下挖一个硕大的坑，在坑壁上，再开掘出一个窑洞来，织布机放置其中，阴凉湿润，避免苎麻线因干燥断裂。这苎麻纺成的布轻透挺括、经纬咸宜、色泽清秀，最适宜做蚊帐和夏服，便也有了夏布的美名，古人赞其轻如蝉翼、薄如宣纸、软如罗绢、平如水镜，而苎麻也有了“中国草”的美誉。绣娘喜欢夏布粗犷古朴的色彩，有人在夏布上直接画国画，绣娘就想在夏布上绣山、绣水、绣人。

有时坐在绣架前，绣娘无端地会觉得这绣架像舞台的戏口，上演着一台历史剧，先是千年前的唐诗人杜甫上场，手捻胡须吟诵着：“三月三日天气新，长安水边多丽人。……头上何所有？翠微榼叶垂鬓唇。背后何所见？珠压腰衱稳称身。……”然后就是画家傅抱石登场，他并不言语，只是手握画笔，点染涂抹，或赭石，或朱砂，或砂蓝等等，调合之后，晕染成自己的色彩，着急时，傅抱石还会用嘴去抿抿笔尖，脸上便沾染上了色彩。想到这里，绣娘便会抿嘴笑了，便也知道该如何劈丝分线，准确的绣出那丽人的面、丽人的裙了。

绣娘喜欢傅抱石，因为他是江西新余人，“新喻”、“新喻傅氏”是他作画时常用的印章，绣娘有时暗想，比起来，她更喜欢新喻这个名字。绣娘喜欢《丽人行》，不是因为这是傅抱石唯一的两米长卷，也不是因为这幅画十多年前，就拍卖出了上千万元的天价，绣娘总觉得画中丽人，眉目之间酷似傅抱石的妻子罗时慧，端正凝重，旷古疏朗，有士的风范与气质。休闲时，绣娘总喜欢到抱石公园，看夕阳下，傅抱石雕塑前，孩子们嬉戏追逐，老人相携相伴。傅抱石极爱家人，妻子出差一个月，他可以写29封信，中间还加长途电话；妻子腰痛，他便每每帮其揉搓，数十年不变。傅抱石夫妻情笃，1965年，61岁的傅抱石因脑溢血猝死家中时，罗时慧悲痛欲绝，几欲轻生。而傅家六个孩子，六个画家，亦成佳话。知道这些事后，绣娘每次落针，便觉得自己也是在讲一个美丽的故事。

捻起一根细细的朱红丝线，绣娘开始绣画家的落款了。绣娘最喜欢的是那款“往往醉后”的印章，那是画家的闲款，画家的女儿曾调侃父亲：一生离不开两个“三点水”，一个是“汗”，一个是“酒”。画家常以激情和速度营造画意，抱石皴更需一气呵成，直至墨枯锋散，于是，画家作画时常是满头汗水。至于酒，酒后袒露的天真本性，更能使其作画时情感喷薄而出，正如画家所言：“一张画看后，要像酒一样使人陶醉，而不能像白开水一样的淡而无味。”所以，盖有“往往醉后”印章的画作，多是画家的精品之作。画家善饮，篆刻好，京胡也拉得颇好，而文章写得也不错，抗战时期，蒋介石那句广为流传的“地无分南北东西，人无分男女老幼，一致团结起来抗日……”其实出自傅抱石的笔下。3000幅绘画作品，2000枚篆刻印章，240万字的美术著作，这几个数字勾勒出的是傅抱石怎样勤勉的一生。

夕阳西落，阳光也抽转身子走了。绣娘望着这几近完工的绣品，知道自己或许永远无法绣完，因为在傅抱石《丽人行》原作背面有两位大师的题跋，一是徐悲鸿赞此“乃声色灵肉之大交响”，一是张大千题此画：“开千年来未有奇，真圣手也。色勒衣带如唐代线刻。”绣娘无从看到大师的题跋，也无从在纤细的夏绣背后绣出，绣娘想这确实让人有点遗憾。这样想着，绣娘再看绣架上的《丽人行》，渐渐黯淡的光线中，那夏绣上似乎笼上了一层烟岚雾气，浓翠柳枝条似乎摇曳着习习清风。再定睛，丽人们依旧穿梭在柳林中，缓步向前，绣娘便想，或许是这千年夏布的质朴留住了这些唐代佳人。

唯有幽人独来去

饮数杯酒，对千行竹，烹一碗茶，靠半亩松，这是古代隐士的生活，清雅幽居，往来随性。古之幽人，是隐士的另一称谓，用“幽”字指代隐士，确为绝妙：山峰远望，有人盘腿静坐其中，冥思静想，隐士的况味便也就一呼而出。这也像隐士在中国文化中的地位，不似庙堂之上高音频乃，只在山水之中的低回浅唱。

隐士的故事，经过岁月洗刷之后，便成了传奇，每一篇都被涂抹上了神秘斑斓的色彩，参杂在古籍文献之中，犹如草木，有的精神，有的荒芜。在这般感受下，看《中国隐士的品格》，便觉得作者如同农夫般勤耕苦犁，去芜存菁，将中国隐士的文化细致梳理了一遍，从竹林七贤、苕溪五隐，到商山四皓、浔阳三隐，从名称考辩、性格类型到书画丹青、诗词名篇，一一细数，娓娓道来。更以立德、立功、立言等为标尺，圈点出从远古至明清各朝的隐士高人，议论评说，虽文字简短，却无虚词废话，自成体系，读来生动盎然。

隐士，顾名思义，隐者，藏也：士者，知识人也。《辞海》释意：“隐居不仕的人。”可为何要成隐士？这就是个有趣的话题。南北朝史学家范晔在《后汉书·隐逸传·序》中对隐士进行了归纳：“或隐居以求其志，或曲避以全其道，或静己以镇其躁，或去危以图其安，或垢俗以动其概，或疵物以激其淸。”这或是一种解释。不过在普通人看来，隐士之所以要隐居，大体无外乎三种，一种是清雅之人，不事王侯，高尚其事。“其大者则轻天下，细万物，其小者则安苦节，甘贱贫。或与世同尘，随波澜以俱逝，或违时矫俗，望江湖而独往。”一种为出仕入仕之人，或急流勇退者，或隐逸猎官，株守茅庵，静候“蒲轮安车”，帝王征召。还有一种就是躲避战乱祸事。无论何种原因成为隐士，感觉隐士都是中国最有趣味的人群，当隐士们负薪于危峰，横舟于野渡，卧看沧江，醉题红叶之时，其实也勾勒出的是中国文人的理想国。很难想象，如果没有了隐士，中国文化将会丧失何等飘逸洒脱的注释。

清谈、吟诗、调琴、读书、饮酒、烹茶、垂钓、炼丹、采药、弈棋、出游等，俱是隐士的生活构成。同样一件事，遇到不同隐士，就有了不同的结果。当年姜太公年过七旬，垂钓磻溪，这次无钩之钓，“钓得”文王，“载以俱归，立为师”，姜太公“钓”的是千秋大业。同样喜欢垂钓的还有东汉严子陵，这位汉光武帝刘秀的同窗，在刘秀即位后，改名隐居，汉光武帝要任命他做谏议大夫，他装疯卖傻说风凉话，不肯受命，后归隐富春江。范仲淹为其建祠堂，赞其“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”。这位先生隐居垂钓之处，相传在桐庐以西15公里富春江北岸富春山上。严子陵“钓”得了千古名声，所谓“子陵有钓台，光武无寸土”，此言不谬。隋代张志和也有同样爱好，他也曾出仕，后以亲既丧，不服仕，居江湖，日与山水渔樵为友，自称“烟波钓徒”，《新唐书》本传称其：“每垂钓，不设饵，志不在鱼也。”著有《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥，青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”其“隐而有名，显而无事，不穷不达，严光之比”。看来张志和钓的是闲趣。

高人隐士，品行高尚，满腹经纶，声遏云霄，帝王们常会召其入朝。如何拒绝征召，隐士也是各有高招，有的坚辞，有的婉拒。晋戴逵，字安道，少博学，好谈论，善属文，能鼓琴，武陵王司马晞曾召他鼓琴，戴逵对使者摔碎其琴，曰：“戴安道不能王门伶人。”而南朝“山中宰相”陶弘景对梁武帝的邀约，一直是婉拒，即使手书谕旨，屡加礼聘，也不愿意，唯画两牛，一牛散放山水之间，一牛着金笼头，有人执绳以杖驱之，其意不言自明。而明代隐士杨维桢73岁时，太祖遣使召之，其谢曰：“岂有老妇将就木，而再理嫁者邪？”宋濂赠之诗曰：“不受君王五色诏，白衣宣至白衣还。”更有刚烈者是唐代甄济，其“少孤，独好学，以文雅称。隐居青岩山十余年，远近伏其仁，环山不敢打猎。安禄山招其做官，济卧床装病，安禄山命大将封刀召之，曰：‘即不起，断其头见我。济色不动，左手书曰：‘不可以行。使者持刀趋前，济引颈待之，使者欷歔嗟叹，止刀，以实病告（安禄山）”。

这些隐士不愿入朝为官，或许是因为“以其道虽未弘，志不可夺，纵无舟楫之功，终有贞贤之操。足以立懦夫之志，息贪竞之风，与夫苟得之徒，不可同年共日。所为无用以为用，无为而无不为者也”。而元朝的张养浩更是看得明了：“黄金带缠着忧患，紫罗衫裹着祸端，怎如俺黎杖藤冠，”这真是中国古人少有的大实话。

“唯有幽人独来去”，或许在今人看来，隐士筑巢山林，采薇而食，少不得孤独寂寞，不过这或许都是后人的想象，“陆羽尝问张志和：孰为往来者？对曰：太虚为室，明月为烛，与四海诸公共处，未尝少别也，何有往来？”

暗香浮动酒娘子

总觉得糯米如人，时而刚劲，时而柔诺。一陇秋稻，蜕皮扬场，粒粒光泽浮动，饱满刚硬，是生米的个性。添水蒸煮后，会陡然换了模样，绵软糯滑，是一派成熟品味。糯米的品性至此，并未完整表达。若是加份引子，温热之中，窖藏三五日，且时间愈久，滋味愈发浓烈。脱胎换骨一般，糯米就此从食物过渡到酒的概念中了。

所谓酒者，粮食精也。这是嗜酒者的心头好。虽非嗜酒者，却也觉得这话说得贴切。酝酿时间的不同，酒的滋味便也截然不同，若牵引出的是粮食的炽热，便是白酒的辛辣；若蒸发的是粮食的轻巧，便是啤酒的爽口；而若恰巧收藏的是糯米的绵长，那就是稠酒的浓郁了。酒香袭人时，会恍惚觉得白酒似大小伙子，啤酒似黄嘴小儿，而稠酒就是身着蓝花布衫的酒娘子，而这最俏的酒娘子，当属长安城里的黄桂稠酒。

带着一点点淡香，色白如玉的稠酒，在儿时，是春节家里餐桌上的佳酿，每当母亲在炉灶上架起铁锅，放入稠酒胚子，略加水，慢火滚开。升腾的蒸汽，便会带着丝丝的甜味，弥漫在厨房。冬日里，若是趁热喝了这稠酒，会觉得整个人像是被点亮一般，闪着幸福的光芒。若搁凉再喝，甜味会被更凸显出来，是另一种冰凉沁心。稠酒几无酒精含量，可说是有酒之名，无酒之实，且滋味醇厚，绵甜适口，老幼均喜。小时候，每次喝黄桂稠酒，总会心生疑惑，没有放糖的稠酒，缘何如此甘甜；每次也因找不到黄桂的痕迹，偶然会有少许遗憾掠过。

桂花入食，自古即有，不似南方的桂花藕、黄桂粥中，桂花的写实处理。黄桂稠酒中的桂花，完全是大写意的手笔，因为在稠酒中只能品其香，不能见其影。酿制黄桂稠酒是个耐心活，将清亮的上等糯米，以清水浸泡数时，然后在竹制笼屉中，铺上淋湿的纯棉粗布，将糯米疏散地撒放其上，旺火蒸腾。待米心去硬，糯米将熟未熟之际，撤火，凉温，去燥热。撒入酒曲，拌匀。将处理后的糯米放置于洁净陶缸中，略微拍打瓷实，将木棒插入糯米中央，环绕挤压出一个喇叭型的空间，盖上干净竹盖，置温暖处搁置。三五天后，便会有汁液从糯米中渗出，带着清冽的酒香，在喇叭口处“喧哗”。从渗汁多少，可知稠酒的发酵程度。让糯米变身成稠酒，最神奇莫过这酒曲，而桂花的大写意全在其中。发酵好的糯米就变成了酒醅，将酒醅放入编织略密实的竹箩中，加水，然后或用手或用器具，挤压、揉搓，反复多次，稠酒便会顺箩筐的洞眼中流出。在这道过酒程序中，若加入蜜酿桂花，成就的便是黄桂稠酒的神来之笔，酒娘子的暗香就此浮现，恰如李白诗句：“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝”。

醪醴是稠酒的古名。古时五谷熬制成汤液，滋养五脏；若是五谷熬煮，发酵酿造，便得醪醴，可治疗五脏之病。醪，浊酒；醴，甜酒，醪醴合起来便是浊甜之酒，故而稠酒色如白玉，却不透明，依旧呈现的糯米之精华。古时酿造稠酒，讲究用稻杆烹煮糯米，此非妄言，古书《黄帝内经素问》中有对答：“黄帝问曰：为五谷汤液及醪醴奈何？岐伯对曰：必以稻米，炊之稻薪。稻米者完，稻薪者坚。帝曰：何以然？岐伯曰：此得天地之和，高下之宜，故能至完，伐取得时，故能至坚也。”古人做事确是讲究。

唐时长安，最好的稠酒产自长乐坊，《唐西京城坊考》上便记有一笔。一日唐玄宗携杨贵妃到此饮酒，颇是赞赏，贵妃将开满桂花的枝条赠与店主。这桂枝被植于园中，繁衍成林，店主后将桂花入酒，随得黄桂稠酒，这是野史传说，无从考证，只是这黄桂稠酒亦被唤作贵妃稠酒，“秋风吹渭水，稠酒满长安”，亦成长安一景。“李白斗酒诗百篇”也罢，“张旭三杯草圣传”也好，乃或是“知章骑马似乘船”，杜甫的《饮中八仙歌》中的文人雅士，饮得若是浊酒一杯，会不会就是黄桂稠酒。若真是如此，那这位暗香浮动“酒娘子”，原来早已穿街过巷，走入唐代诗意之中，身影绰约，端然一派风流气质，从古至今，未曾改变。

长安榜书石敢当

西安城里，早年并无太多高楼。站在钟楼，四下望去，多是青瓦铺顶，间或有大树遮住屋顶，可见那房屋并不高大。临街的商铺楼房，多为二三层，砖砌的门头上，多挂木制牌匾，墨笔写出店名，颇是雅致。

在东大街上，有家清真馆子，拱门圆顶，顶上立个小月亮。年少时，每次路过，都会多看几眼，有同学父亲在此掌勺，常说其间美味，听的多了，再看那挂着的店名：清雅斋，便很是好看。大约又过了几年，离清雅斋不远处，立起个中式牌楼，红蓝重彩，坊额上题着：炭市街副食品市场。牌坊下向北，一条巷子多做海鲜品，日日人声鼎沸，极为热闹。那牌坊上的字，似燃着的柴炭，从寻常人家灶台上，飘起一缕炊烟。

那时东大街是繁华之所，西安人若说上街去，十有八九指的是东大街。大人逛街购物，小孩则惦记的是吃食。每每走到街西，看到大华饭店，便会缠着母亲，在临街的售卖窗口，买些小吃，打打牙祭。因了这些，东大街便和美味相连，成为儿时深刻记忆。

要再过十多年之后，我才知道这几处的匾额均为一人所书，石宪章，一位声动西安城的书法家，那时东大街、南大街上，六七成店铺都挂着他手书的名号，其字雄劲浑厚，酣畅淋漓，人称长安榜书家。大约又过了十多年，我到南城墙根下上班，从单位出发，向北至西大街，是城隍庙；向东，经粉巷到南大街，是西安百货大楼；而若是从城隍庙向东，绕着钟楼回来，那盘道西南侧的钟楼饭店，也是必须经过。这三处的名号也都是石宪章题写。凡是见多了，会有亲近感，故未识石公，已觉亲近，就像邻家会写字的大伯一般。

石公年少时居津门，初临墨池，受到清末书法家华世奎影响，华世奎自幼习书，臂力腕力常人，功力甚厚，手书“天津劝业场”，苍劲雄伟，堪称中华名匾。石公13岁离家，随叔父四处创业，弱冠之年，至西安城，又得民国书画家张寒杉指点，深味书之神韵。

初见石公，是在一次赈灾笔会上。那年南方水灾，赈灾义卖筹集作品。各路名家，挥毫泼墨，半天时间，如流水席般，来者留下墨迹，书写上一两幅，多半就会抽身离开。唯独石公从头至尾，一张张书写。那日天气并非炎热，石公却写得辛苦，后背大片衬衫，都被汗水浸透。一两个小时之间，石公一直没有停歇，我亦没有打扰。临到要回报社赶稿时，遇到一位书法名家，简短采访后，那名家听闻石公已到，便调侃道：要向石公一样，写到汗流浃背。方才知晓，石公每临墨池，总会如此，不禁心生敬意。

书写之时，汗流浃背，并非石公独有。《清稗类钞》就记载了翟草田用大字书写楹联之事，“字高五尺余，联字亦二尺，挥汗立就，气如龙虎。”写字时挥汗如雨，除与体质相关，或许也同书写方式有关。

榜书，古称“擘窠大字”，亦简称大书，清代朱履贞《书学捷要》称，“书有擘窠书者，大书也。”“小字中字用拔镫，大笔大书用擘窠。”清书法家王澍在《论书剩语》写到：“蝇头书，须平悬肘高提笔，乃能宽展匠意。字渐大，则手须渐低。若至擘窠大书，则须是五指紧撮笔头，手既低而臂乃高，然后腕力沉劲，指挥如意。”两者说法各有侧重，但有一点是一样的，那就是大书者要用大力。

石公勤力，每每题写匾额，绝无缩放之说，均以原大书写，其时条件简陋，只能以碗盛墨，手抓斗笔，二三张报纸铺垫，奋力而书，酣畅淋漓，气韵盎然。石公惯写大书，字字用力，自会汗如雨出。

真正和石公相识，是在一次采风中。采风团名家不少，但出了西安城，石公的影响力便顿现，每到一地，每次笔会，石公所在的书案之前，总是聚满人群，他也总是最早铺纸开笔，也总是最后收拾东西，无论是谁，但凡开口求字，石公必然答应。三五天过后，我曾私下劝他不用如此勤力，毕竟已是花甲之人，石公却说：咱不就是会写个字，难得人家稀罕。

石姓，又名宪章，两者相联，颇有坚定之感，和石公相处，感觉总是很踏实。但鲜为人知的是，石公早年并非此名，按照族谱排序，石公应为彦字辈，但石公却偏爱“宪”字，年纪略长，便改定此名。究其原因，和国家大法宪章，并无太大关联，只因为繁体“宪”字为憲，一字笔画之中，以心结尾，石公喜欢此字型。《尚书》有言：“诗言志，歌永言。”在石公眼中，该是：心为书。

采访团行至安康，朋友谭宗林邀石公和我到其办公室喝茶，兴起之时，石公挥毫泼墨，写了几张题款之作后，便要给我写。我看时已至深夜，便推辞不用，石公采风中，已为我书写一幅。石公听闻，朗声说道：瓜女子，写好了，可以今后办事用。那天本不是专为写字，石公要给我写时，办公室上下也找不出张完整的纸，后来，还是石公在桌案之上，翻出四尺对裁剩下的长条，为我写了一幅。我向来不喜求人，那字便也珍藏至今，算起来已是十多年前之事，与石公生死相隔，而那场景，却恍若眼前。

石公逝去整十年，西安城变了模样，街宽了，楼多了。天际线被分割成几何形状。小街小巷悄然消失着，好看的墨书木匾越来越少。每每走到钟楼，常会抬头仰望，看看那全无遮拦的天空，也看看钟楼饭店的店名，怀想那隔三差五就挂着石公墨迹的老铺号，怀想那挂在牌匾上的老西安城。

牌匾书写，看似不难，其实绝非易事。明代费瀛在书论《大书长语》中认为：“夫以篆、隶、小楷著名，代有其人，鲜克工署书者。”清末康有为也有同感：大书“作之与小字不同，自古为难。其难有五：一曰执笔不同，二曰运管不习，三曰立身骤变，四曰临仿难周，五曰笔毫难精。是五者，虽有能书之人，熟精碑法，骤作榜书，多失故步，盖其势也。故能书，当复有事，以其别有门户也。”

榜书难为，石公之后，长安榜书，寂寞无主。而石公的豪爽豁达、质朴随和，和其题写的那无数匾额一起，沉淀为一个时代的历史景观，成为太多西安人的旧时记忆，也衍变成了这座城市的集体记忆，而那其间充盈的墨香，想来总会让人有几分怅惘。

癸巳年春日，至楼观台，见任法融道长。等待之时，见其庭院之中，有石碑耸立，书有楼观台沿革记。碑文由颜体书就，雄健挺拔，法度俨然，“如项羽挂甲，似樊哙排突”，字有筋骨，书有正气，深得颜鲁公之真髓。那日，太阳正好，穿过枝杈，落在碑文上。在光影闪烁中，看到了书者落款：石宪章，霎那间，如遇故人，心生欢喜。

其时，那庭院中，两株紫玉兰正在怒放，花影婆娑。

◎贾妍，理科毕业，文科谋生，媒体从业，曾混迹文娱圈数十载，发表新闻数百万，获奖若干，现为媒体编辑，主编《写在历史初稿边》。