有的长成了丝瓜，被你摘下

你看到的小黄花，开满轩窗

你看见她往上攀爬，没有犹豫

整个夏天，她都在望着你

你确信，她是放走了蜂鸣和雨声

在夜晚，她摊开了自己

接住更大片的月光。叶子阔大

被虫子咬成大小不一的洞

恰好漏下秋虫的呢喃

黄昏，更多的花落下，不发出声响

而有的长成了丝瓜，被你摘下

有的和枯萎的藤一起，在秋风中消失