醉花阴

向上的牵牛

有文艺情结的人称它为朝颜，更多人唤它喇叭花，而我，喜欢叫它牵牛花，只要在心底轻轻念叨一声：“牵牛”就有一段软软的蔓轻轻缠绕过来......

种牵牛始于几年前的一个冬天，因为一个小手术，在家养病，闲来无聊，就找来几粒牵牛种子，埋在一个空花盆里。房子里暖气好，不到三天，种子就顶着黑色的硬壳钻了出来，给反季节种植未存多大希望的我不少惊喜。它们有着粉嫩的茎，初生的两片芭蕉扇一样的小叶子边缘，也是一圈淡淡的粉红色。那些小小的身躯，总是向着冬日的暖阳努力倾过去，若将花盆转半圈，埋头翻几页书，再去看，它们已经向着阳光重新调整好了方向。似乎是在不经意间，叶片中央就探出了嫩嫩的触须，缠绕着，也延伸着，向着高处，一边触探，一边长出一片又一片心形的绿叶，并在叶柄处生出一个个小小的花蕾。

日子就在牵牛的攀援里悄无声息地流逝，我有大段大段的时间坐在它的旁边，看一朵花蕾在清晨把螺旋状拧着的自己，一点一点渐次打开，开成杨桃横截面的那种模样，开成理想中小喇叭的模样，嘟着嘴，向着窗外高远的蓝天，吹奏一曲无声的歌谣。曲终，收起喇叭，蜷缩，萎谢，也不过小半天的光景。《源氏物语》里的朝颜，是低贱短命的花儿，长在矮墙残垣边，朝开暮合，生命倏忽，一如落魄的命薄女子，每一朵，都开出了红颜易逝的楚楚哀伤。心下认同喇叭花或牵牛花，这称谓更贴近乡野的质朴喜乐，若能恰好开在小小院落的一圈木篱笆上，当更具情味，因为尽管花期短暂，牵牛却从不使我觉得颓丧，那些长长叶蔓上次第开出的花朵，反而让我觉得每天都是新的。况且每朵开过的牵牛，花梗处都会结出一个微型南瓜样的“绿房子”——蒴果，房子里，住着四五粒三棱形的牵牛种子。收了种子，再下种，就这样，家里一年四季开着牵牛花，在各式各样大大小小的花盆里。

熬药的瓦罐上带了一个小小的药盅，嫌它样子粗陋，找出黄色的旧毛衣，拆下领子套上，改头换面做成了一个可爱的花盆，放在书桌上。抓几把土，埋两粒种子，每天浇点水，牵牛毫不介意这方寸之间的逼仄，依旧长出了细细的蔓，顺着花盆的边缘小心翼翼地盘绕，尽职尽责地开出花来。每每在熹微的晨光里梦醒，瞧见它的花影，心情瞬时就明媚起来。书房的窗台上也养了一盆，旁边放着一个笔筒，里面插了几支毛笔，也许牵牛觉得那毛笔是为它而准备的，毫不费力地绕过去，理所当然地缠绕在笔杆上，隔了几日，就调皮地在笔头开出了一朵粉红色的花来。“啧啧，原来传说中的妙笔生花是这样的！”兰儿看到了以后由衷感叹。开得最茂盛的，是长在阳台上的那些。去菜市场买荔枝，巴巴地要了人家装荔枝的大泡沫箱子，和兰儿在箱子外面装饰了一些简单的图案，倒进足足半尼龙袋云崖寺挖来的沃土，撒了一小把种子，拍拍手上的泥土，心满意足地等它们开花。整个夏天，它们在阳台的玻璃门上爬出了一道绿油油的风景，其间点缀着粉色的小喇叭，偶尔风过，绿叶婆娑，花朵摇曳，喷洒清水，看水珠在花瓣和叶片上滚动，心里就生出无限的欢愉来。

不想辜负了花开，闲来，做几枚书签，在上面画上牵牛；也找出丝线，把一下午安静的光阴，一针一针，绣成一朵牵牛，让它盛开在旧牛仔裤改制的笔袋上，再将这欢喜当做小小的礼物送给朋友。就像最初，我只有粉色牵牛的种子，蓝色牵牛种子来自远方朋友的馈赠，因而种子越收越多的时候，就分送给身边喜欢花草的人，也寄一些给远方的朋友，夹在寥寥数语的书简中：愿美好，在你的窗前生根发芽，开出花朵。而我相信，牵牛给予我们的，远不止这些。

簪花茉莉

小城东头，有一片川地，叫中川李家。公路两边，沿途皆是温棚，一些种蔬菜，一些育花苗。一次去一位熟人的蔬菜棚里摘蘑菇，却被旁边花圃一股浓郁的花香绊住了脚步。那香味，不绝如缕，一丝一丝缠绕过来，不由分说就抓住了人心，诱惑我循着花香去追寻。

“鸳鸯茉莉，香的很！”花圃老板指着挨挨挤挤几十盆开着紫白两色的小花对我说。“这分明就是辣椒开花了嘛，你看看，枝条像辣椒枝，叶子像辣椒叶，还皱巴巴的。”我虚张声势地嫌弃着，故意绕开那一波一波扑入鼻中的香味，手里却已经捧着长得最旺盛的那盆茉莉：“便宜点？”老板脾气好且幽默：“长在蔬菜棚旁边的花，也就有蔬菜的样子了么，不过辣椒可开不出这么香的花。鸳鸯茉莉，这名儿多喜庆。平时要卖三十五，你三十拿走吧。”

一路抱着花香走回家，心情好的忍不住哼两句“好一朵美丽的茉莉花”。黑鸭子组合唱这首歌，和声犹如天籁，若花开有声，当是这样轻柔悠远之音。但这首歌咏唱的，应该不是鸳鸯茉莉。鸳鸯茉莉属茄科，又称番茉莉，花初开是深紫色，后受光照、温度等因素的影响，渐变为淡紫色，最后转为白色。而歌里唱的“又香又白人人夸”的茉莉花，属木犀科。请教过懂花草的朋友，说是相比鸳鸯茉莉的甜腻，它的香味更清雅一些，花瓣可食用，茉莉花茶就是用它们的花蕾窨制的。但是，这又有什么关系呢，它也叫茉莉（而且前面还有那么缠绵的“鸳鸯”二字），它也把芬芳的花朵开满了枝桠，它也让人如此喜欢。

忙完家务的周末，喜欢拎个小垫子蜷在阳台的榻榻米上翻书、听音乐、看花开。茉莉花枝纤细，但是却毫不影响它一年内数次开花，每次花期过后，稍作修剪，过段时间，枝桠上就会萌发新叶，娇嫩的新叶中间，定会长出一粒让人惊喜的花苞，等这小米粒样大小的花苞长大，变成椭圆状再裂开，吐出晕着淡紫色的花蕾，这才是花开的一半，你还要继续耐心地等待花蕾挣脱花萼的拥抱，把脖颈伸长，把颜色加深，把紧紧抱在一起的花瓣举高，然后在某一天绽放。若旁边恰好摆放一本台历，你会发现，不知不觉间，将近一个月的时间已被翻过，原来等待也不是那么煎熬的事情，尤其是，你等到茉莉，正一朵朵，开成我们年少时读到的诗句：“茉莉好像/没什么季节/在日里在夜里/时时开着小朵的/清香的蓓蕾”。写这些句子时，席慕蓉三十六岁，比我现在的年纪还要略长些，那些小朵的茉莉，定是深深地打动了诗人，才能开成她笔下如此美好的诗行。的确，茉莉花开后，无须将鼻子凑过去深嗅，只要安静地坐在旁边，花香就会替你将疲惫抚慰，像是一场温柔的低语，劝说兵荒马乱的内心。不到三四天，它深紫的花瓣就会被时间漂成纯净的白色，和新开的深紫花朵，渐变的淡紫花朵一起，映衬着绿色的叶子，诠释着从绚烂到平淡的过程，以及归于平淡后香如故的人生。

《镜花缘》里的上官婉儿，说茉莉清芬宜人，当其开时，凭栏拈韵，相顾把杯，不独蔼然可亲，还可把袂共话，似投契良朋。读到这段话时，身边茉莉正繁花著身，一如簪花女子，而窗外阳光恰好，壶里清茶恰好，时光这样过去，也恰好。你我，不妨放下烦忧，且先，喝了这杯。

海棠依旧

歪在阳台上翻几米漫画，在暖暖的阳光里，迷迷瞪瞪打了一个盹，醒来后，摊在膝上的书页间，落了一朵海棠花，身上也落了好几朵，把花瓣抖落在木地板上，踮脚起身——脚下好些落红，怕踩了它们。

这海棠，养了大概七八年，和公公婆婆一起住的时候，一直放在小院的角落里，每年夏天看它恣意任性地开花，不能不爱，搬新房时，抱着它一起入住。许是过惯了院子里栉风沐雨啜饮晨露的生活，一时难以适应楼上的环境，不到一年，花越开越疏，叶越长越少，后来，家人再也不用时时勤拂拭它脚下的那一方地板了——它已经无花可开无叶可落，只伶仃地立着几枝光秃秃的茎干。公公大人看到以后，淡淡地说：“死了也好，这花开得多，落得也多，脏得很，省得天天打扫。”语气里却全是掩饰不住的惋惜。想起它在院子里时，每到雨天，浑身挂满花朵和水珠的样子，心里升起一股早知今日何必抱来的悔意。折了一小截花枝，顺手插在一个超大花盆的边角处。这花盆，是预备着要移栽君子兰的，可当有一天看到那截花枝的顶端，皱巴巴地长出一片嫩红的小叶子时，我就知道，我的海棠花，要再度归来了。

现在，那截老枝不过尺许，可是年年，都有新枝围绕着它破土而出，茁壮生长。新生的海棠，模样像极了雨后春笋，胖乎乎的，顶着一片皱皱的、嫩嫩的小红叶子打量着这个世界，娇憨可爱。往往一个春天，它就蹿得老高。像我画在墙上替小孩子量身高的道道一样，海棠粗壮的枝干也是长一节，就停下来，给自己做个记号再接着长，一节一节，貌似竹子，因而它的全名是竹节秋海棠。初生的海棠叶是红色的，但它长着长着就把自己长绿了，还会调皮地在绿叶上生出一个个白色的小圆点，像洋娃娃脸上生动的小雀斑，倒是叶子的背面，始终都保持着让人沉醉的胭脂红。淡红色的海棠花，就从这些长相独特的叶子腋窝长出来，开始只一支，进而一分为二，二分为四......到最后，只看见一咕噜一咕噜娇艳的花朵悬垂在嫩得一碰就会折落的叶子下，边开边落，从不停歇。有时看它开得疯，不忍心，掐去嫩红的枝尖，劝说它细水长流，把花慢慢来开，可是不几天，它的枝节上生出更多的嫩枝，嫩枝上，垂下更多的花簇。这花，从来只由着自己的性子！尽管一年四季开着，它也不喊累，就连落下的花瓣，都娇嫩无比，黄色的蕊，红色的瓣，看不出一丝憔悴之色，常让人不忍扫除，任它在地板上静静散落，看着，竟是另一种美。

以前，在它旁边撒过牵牛种子，也撒过凤仙花种子，直到现在，它身侧还缠绕着一蔓金丝莲。海棠开着自己的花，也允许牵牛和金丝莲爬到最高枝，开出它们的花，它是家里，最有情有义的花儿。欣赏金丝莲圆圆的小绿叶，爱着牵牛粉紫色的小喇叭，更为海棠无心的开落动心，愿意把一封长信，映着花阴，慢慢展开，字字重读，并写一封回信：海棠依旧，惟愿永好。落在书页里的那一朵海棠花，就交给隔山隔水的收信人去善待吧。

◎柳旭，女，1982年生于甘肃庄浪，有散文作品见诸于报刊。