岁月磨亮的弹头

我的姑祖母年轻时嫁到一殷实人家，每天五更起床，操持家务，等男丁们吃饱出山了，她才坐下随便扒一点饭菜填肚子，然后太阳升起来，院坝里撒满金子，我的姑祖母身子暖和，她早上舂米，下午推磨，晚上缝缝补补。我的姑祖母恪守三从四德，为妇人之道，是典型的旧中国式女人。

我的姑祖母很会讲故事，上到天王老子下到牛马蛇神，古到开天辟地今到鸡毛蒜皮，她都能讲得栩栩如生。小时候，姑祖母来我家，我对她百般点头哈腰，千般殷勤献媚，吃过晚饭，就用热帕子给她捂疼痛的膝盖，像一只乖巧的小猫，睡在她身后给她挠痒，然后等着她的那些天兵天将从口中飞出来。姑祖母胸前挂着一个小红布口袋，口袋小得只能装下一只怀表，姑祖母说那是她的法宝，她的故事全装在里面，她所给我讲过的，加起来还没有半口袋呢。姑祖母讲故事三天三夜不口渴，即使是一件平淡的事，经过她添油加醋的细节渲染和故弄玄虚掉人胃口的叙述，就能一波三折引人入胜了。只可惜姑祖母目不识丁，但这不影响她成为一个天生的说书人。

姑祖母每次讲故事前，总有一个药引子，她的引子不同于三言二拍里的，不同的故事有不同的引子，姑祖母的引子永远只有一个，而且总是喧宾夺主，引子像腰带布一样比单个故事还长，我的耳朵都快听起老茧来了，但为了饱餐后面更多的精彩，我不得不再次与她重温那老掉牙的引子故事。姑祖母把油灯吹灭，清了清嗓子，对我说，想听故事，不急不急，给我挠背，让我慢慢道来。

要想熬良药，必要好引子。这是发生在我们徐家坝的一个真实的故事，话说那年冬天，1942年，或者是1943年，雪下得特别大，把大地整整覆盖了三层，茫茫一片白，白得人们心里发慌，偶尔的几声狗吠，让屋顶升起的炊烟哆嗦了一下，它舒展舒展身子，然后像一只手继续伸向天空，想抓住些什么。麻雀们在光秃秃的树枝上，饿得上窜下跳，远处的小路隐藏了起来，几天不见踪迹，群山环抱，群山像沉默的羊群，在心里悄悄酝酿着下一个春天。兵荒马乱的年月，穷乡僻壤的徐家坝却像世外桃源一样宁静，像一幅仿古的雪景图，谦虚、闲适、淡泊，一看就知道出自大师手笔，意境之悠远，让人回味无尽。

徐家坝有一姑娘，芳龄十七，名叫英姑。英姑长得才叫美，肌肤娇嫩如三月李花，蜜蜂也不忍心在上面小憩，一双圆圆的眼睛像两汪脉脉的水井，一只里装着暖和的太阳，一只里装着清纯的月亮，她甜美的声音让山里的百灵鸟羞于开口，她走过田野，手里提着一篮子野菜，脑后摇摆着的马尾辫子，让翩翩起舞的蝴蝶忘记春天的旋律，她站在哪儿，花就往哪儿开放，她站在哪儿，风就在哪儿轻掀起扣人心弦的梦境。不过现在是冬天，英姑穿着厚厚的棉袄，像一块包裹得严严实实的暖玉，她站在雪地里，雪花亲吻着她红扑扑的脸蛋，在她心里荡起了圈圈微妙的涟漪。

英姑爹是徐家坝德高望重的人，有名的阴阳先生，算命、看风水、做道场，而且还懂些草药、推拿顺气，村子里能识文断句的不多，他却会写蝇头小楷，他的这些手艺，让他得到了人们足够的尊重，所以他说的话，在村子里一句顶十句。英姑的娘去世得早，英姑有一个哥哥，前几年与邻村的几个年轻人出山背盐巴，半路被汪家抓去当了壮丁，打鬼子时不幸牺牲了。用农村话说，英姑是在父亲的拉扯下，煤灰堆里爬着长大的。

徐家坝窝在黔西北乌蒙大山里，山高路远，极为偏僻，很少有陌生人进来，山外的消息，要半年左右，才从那些走亲戚的人的嘴里漏出来，他们把道听途说的一句话，经过想象加工滔滔不绝说得天花乱坠。不过，那些狼烟四起刀光剑影的场面，离徐家坝的人们很远，谁战败了，谁战胜了，这个世界，好像与徐家坝没有多大关系。

故事从一个陌生人闯进徐家坝那天开始，自从大雪封山后，徐家坝通向山外的小路很久都没有烙下一个脚印了，雪地里突然多了一串歪斜的窟窿，留给村子里的人们足够想象的空间。窟窿一个接一个，一直延伸到英姑家门口，第二天，有人来英姑家串门，看见一个年轻人躺在她爹的床上，脸色苍白，半喘着粗气，像一只半死不活的耗子，来人佯装借英姑家的簸箕用，实则是来打探虚实，看个新鲜。这寒冬腊月，山里人把该摆的龙门阵都摆完了，把该唱的小调都唱完了，刘瞎子的那把蛇皮二胡，马鬃都拉断了几根，再拉，圈里的马儿可要有怨言了，人们实在憋得慌，结了婚的汉子天一黑就抱着媳妇窝进被子里，还是光杆司令一个的，则印证了孩童们天天叫嚷的那句古谣：雪加凝，凝加雪，寡公老者好可怜。英姑爹知道来人的小九九，干脆先把话挑在明处，免得那些闲得无聊的人在后面说三道四，他说，陌生人是他远房的一个外侄，得了干痨病，是来他家求命的。那人一听就吓得屁滚尿流，吱吱唔唔像汉奸遇到八路军一样落荒而逃，谁都知道干痨病传染性大，听说这种病连神仙也治不了，只有慢慢等死。于是，好奇者不再好奇，只在心里嘀咕，你个徐先生，看你有多大能耐，这病你治得好吗？搞不好传染开来，一传十，十传百，我们且不跟着遭殃，看来徐家坝要面临一场生死浩劫了。

英姑踏着厚厚的积雪背着竹箩上山采药时，村口的胡三爷在路上拦住她，对她说，英姑，你不知道你表哥得什么病吧，我告诉你，那叫干痨病，肺里生着一种天虫，这虫贪婪成性，要直到把人的肺吃得像破棉絮才重新寻找主儿，这虫连天王老子来了也赶不走，你还是劝劝你爹把他送走吧，要不然，不仅害了你们，而且害了大家。英姑说，我知道，我爹会治这病呢，我表哥喝了我爹的草药汤，这几天气色好多了。胡三爷看着不明事理的英姑，气得瞪眉毛吹胡子，说，完了，这下可真的完了。

英姑背着竹箩来到马蹄岭脚，爹告诉她那种药根子要石坎里才有，冬天看不见叶，能不能找到是瞎猫儿逮死耗子的事，只能碰运气。英姑相信心诚则灵，世界万物都是有灵气的，只是人们缺少了与之相通的诚心，英姑用锄头扒开石坎上的积雪，雪从高处落到低处，雪仿佛击痛了雪，这让她有些余心不忍。英姑掏了五六个石坎，也没见着那药根子的踪影，不过她并不气馁，好事总多磨，她掏呀掏，终于赶在天黑之前，在第十三个石坎上找到了一窝药根子，英姑的鞋早就被雪打湿了，双脚冷得通红，她的头发结了块，许是被冻住了。

英姑的表哥叫秋子，也就是秋天的儿子的意思，他是山外来的人，当然知道许多山外的事。英姑问他这世界究竟有多大，他说像天一样大。英姑问他大城市里的人都长什么样子，他说和我们一样，有鼻子有眼睛。英姑问他见过大海没有，他说见过，大海很深很宽，一眼望不到边，汹涌澎湃的时候像一头发怒的狮子。英姑问他见过洋汽车没有，他说见过，人坐在里面，比马儿跑得还快。英姑问他到大城市去，要走多少年，他说很远很远，如果到上海，估计要走半年的时间，如果坐火车，就快了，火车像老蛇一样长长的，跑得比洋汽车还快，不过外面现在打仗，不安全。英姑问是谁和谁在打，他说当然是中国人和小日本鬼子打，都打了好几年了，还没分出胜负。英姑说她哥哥也是被日本鬼子打死的，日本鬼子真可恶。秋子说，可恶！中国人要挖日本鬼子的祖坟才甘心呢。

徐家坝的这场雪，好像很漫长，半个多月了，阳光才害羞地不知从什么地方窜出来，洒在莽莽的白雪上，雪很耀眼，正抱紧着身子，慢慢融化。

胡三爷和村子里的几个老人，踏着雪上金色的阳光，像几个悲壮的拯救者带着崇高的使命一样，在村后沟边找到正挖药草的英姑爹。胡三爷说，徐先生忙啊，我们几个老骨头想和你商量点事情。英姑爹说，三爷你是长辈，别说商量不商量的，你安排，只要能做到的我绝不推辞。胡三爷微笑着点了点头，说，徐先生不愧是明白人，这十多年来，村子里哪家有大务小事不找徐先生，徐先生做了不少好事，这徐家坝上上下下，谁不对徐先生你竖大拇指。英姑爹笑了笑，说，三爷你太抬举我了。英姑爹知道胡三爷葫芦里卖的是什么药了，先给他戴高帽子，然后再牵着他的鼻子走。英姑爹虽不是一个把面子看得特重的人，但他理解老人们的心情，更不想多生出事端。用胡三爷的话说，要拯救徐家坝。

英姑爹带着英姑和秋子，搬到了徐家坝村口山上的岩洞里，英姑爹对英姑说，岩洞冬暖夏凉，对你表哥的病有好处。英姑知道这是谎话，爹是被那些谈干痨病色变的人给逼的，英姑对秋子说，不过你放心，有我和我爹在，你死不了。徐家坝的人们也许是良心发现吧，对变相赶走英姑一家心怀愧疚，知道住在山洞里不方便，三天两天就往山脚的路口上放一些土豆或白菜，有时还放了一些鸡蛋。过年那天，胡三爷提了一块腊肉，一大早就在山脚喊英姑爹，说大家都很挂念你们，希望你那外侄的病早点好。胡三爷把腊肉向站在洞口的英姑爹举了举，把它放在了路边。英姑爹喊着说，三爷你多心了。英姑从洞里冒出来，说三爷你不上来坐一坐？英姑看着胡三爷一歪一斜远去的背影，心里窃笑着。

自从搬到山洞里后，照顾秋子起居的事就落在了英姑一个人的头上，英姑爹每天都要下山去挖药根子，为了这个外侄，这段时间他可苍老了许多，秋子也不负所望，脸上逐渐有了血色。一天，看着正梳头英姑，秋子说，英姑妹妹好漂亮，以后一定要找一个好婆家。英姑的脸一下子就红了，像有许多小蚂蚁在上面爬着，她不知道秋子还会和她开玩笑呢。英姑想，找谁呢？她实在想不出一个人来。

转眼间，春天来了，小草从地下冒出脑袋，山坡开始泛青了，秋子也能够下床走路了。燕子们飞进洞里，开始忙碌着筑窝了，站在洞门口，看着卧在低处的徐家坝，三三两两石板房隐藏在绿树间，小路上蠕动着稀稀拉拉的人影，风把天空吹得干干净净，蓝得一尘不染，阳光照在哪儿，哪儿就暖和了起来。春天来了，关了整整一个冬天的牛羊，也该上山活动活动筋骨了。英姑卸下棉袄，一下子感觉身子轻松了许多，像一只蜻蜓，她几乎想飞起来，到田野里，去嗅一嗅春天的气息，她心里隐藏着的花骨朵儿，正等待一只蜜蜂的召唤。

英姑爹去胡三爷家，他不是去证明自己是一个医干痨病的好手，而是胡三爷病了。英姑爹走后，秋子对英姑说，明天我就要走了。英姑说，嗯，爹给我说过，我知道。秋子说，没有你和你爹，就没有我了。英姑说，嗯，我知道。秋子说，有点舍不得你们。英姑说，嗯，我知道。秋子说，我会回来看你们的。英姑说，嗯，我知道。秋子说，徐家坝真好！秋子说着说着，声音有点沙哑了。英姑说，嗯，我知道。两颗晶莹的珠子从英姑眼眸上滑落下来。英姑说，我哥走得早，你来我家当上门女婿吧。秋子说好，等我把事办完就回来。英姑说，什么时候？秋子说，不知道。英姑说，你把我带走吧！秋子说不行，英姑知道秋子为什么说不行。英姑说，你会把我忘记的。秋子说，不会。英姑说，会的。秋子说，不会。英姑说，我要让你记住我。英姑缓缓脱掉衣服，阳光从洞外跑了进来，镀在她雪白的肌肤上。秋子傻了。英姑站在那儿，像一朵圣洁的杜鹃花。秋子摇了摇头。秋子说，英姑，我一定会回来娶你。英姑狠狠咬了秋子的手臂一口，苍白的牙印里渗出了淡淡的血迹。英姑说，以后你看到这个疤痕，就会想起我了。秋子笑了，英姑也笑了。

秋子走了，群山年复一年，重复着滚向远方，这让英姑感觉有点疲惫。秋子走了，许多年了，他再也没有回来，英姑望向村口的目光春天泛绿了，秋天金黄了；英姑的思念白天和庄稼一起长在田间地头，夜晚就挂在风轻轻吹着的窗口；英姑的梦是那一层洁白的月光，飘渺着从大地上拂过，醒来却不留下一点痕迹；英姑的泪睡躺在清晨的草叶上，睁大着眼睛努力眺望从远方打马归来的陌生人。胡三爷坟头的碑石上，已开始爬上幽幽的青苔，秋子还是没有回来。

有情人没终成眷属，这是残缺的结局，带着些许忧怨、凄美。这是一个令人心碎的故事，没像古老的梁祝一样三世之后修成正果，画了一个幸福的句号。虽然如此，故事到此并没有结束，许多秘密，得慢慢道来。其实，秋子不叫秋子，秋子这个名字是英姑爹在秋子闯进她家那晚取的，秋子也不是英姑的远房表哥，秋子就只是一个陌生人，秋子压根儿就没患什么干痨病，这些英姑都知道。秋子伤势很重，要是他迟来一个晚上，就真的没命了。秋子本名王远强，四川人氏，一个杀过鬼子的中国人，一个地地道道的国民党士兵。秋子所在的部队与日本鬼子交战时惨败沙场，牺牲的牺牲，逃亡的逃亡。秋子在日本鬼子的枪口下逃到徐家坝，他身中数刀，肩膀里还残留着一颗子弹头，为了掩人耳目，英姑爹和英姑对徐家坝的人们撒了一个善意的谎。秋子伤好了，秋子要去寻找自己的部队，秋子要去接着打日本鬼子，秋子能留给英姑的信物，就只有从他身体里取出的那枚子弹头，秋子说过的，等胜利了，就回来娶英姑，当徐家坝的上门女婿。后来，抗日战争胜利了，秋子还没回来，听说，秋子牺牲了，再后来，听说，秋子去了台湾，台湾很远，隔着一条深深的海峡，秋子永远也回不来了。英姑嫁人了，英姑嫁给了一个秋子，英姑老了，但英姑一直坚信秋子就在台湾，只是秋子回不来了，秋子有太多太多的苦衷，秋子也在台湾成家立业了，秋子也在台湾娶了一个英姑，英姑不怨秋子，秋子给了英姑一个等候的梦，这梦很漫长，也许超过一生的时间，这梦也很美很幸福，只要心里还能想着秋子，想想那个青涩的岁月，英姑就知足了。

我的姑祖母说完故事，长长叹了一口气，我佩服她每次讲这个老掉牙的引子时总能做到情感充沛，好像永远也不会感到厌烦似的，故事情节还是那个故事情节，但她每次在讲述上都能翻出一些新花样，引诱听者在滚瓜烂熟的情境中找到一些惊奇的亮光。引子完了，姑祖母开始进入正题了，她从《封神榜》讲起，这是我期待已久的。姑祖母的故事好像永远也讲不完，给我懵懂的童年插上了一双飞翔的翅膀。

说起我的姑祖母，和那个时代过来的人们一样，历经了不少风雨。我的姑祖母土改后成了地主的女人，搬出以前住的红漆大木房，窝在一茅草屋里，接受劳动人民的改造锻炼，我的姑祖公为人忠厚，徐家坝的人没为难过他，但偶尔会被邻村的人借去批斗，我的姑祖母常去乡公社打扫厕所卫生，她表现良好，哪儿有义务劳动哪儿就有她的身影，此时我的姑祖母已是三个孩子的母亲，她穿着补丁叠补丁的蓝布衣服，面容憔悴，像一匹被揉得枯萎的菜叶子，她扛着犁头与男人们一起犁土，晚上喝大碗的酒解乏，全身上下没有了一点女人味。文化大革命时，我的姑祖母被一群乳臭未干的红卫兵揪上台，说她是资产阶级，家里藏有投机倒把的商品货，说她私通台湾国民党反动派，可他们翻了个地朝天，什么可疑的东西也没找到。

包产到户后，我的姑祖母头上长出了白发，脸上爬着皱纹，她的背有些佝偻了，本想她可以过几天好日子了，可老病却越来越多。最严重的是她的双脚，风湿灌满了它的关节，据说是跪在雪地里挖药根子落下的后遗症，她常常在夜晚疼痛得呻吟，好像要把从没吐出的苦，在这个太平盛世重新倒出来似的。不过，过去的已过去了，往事如云烟，阳光总是美好的，阳光，它能抚慰我们创伤的心灵，就像我一次外出在火车上给她买的虎皮膏一样，在膝盖上涂抹一层，就让她暂时缓解了疼痛。

我的姑祖母去世时享年87岁，高寿，正寝而终，也算是命运对他的补偿。我的表大伯是一所乡村小学的校长，他找到在文物管理所工作的我，说有样东西让我看看能不能交给单位，我打开表大伯包裹了一层又一层的盒子，里面是一个陈旧的小红布口袋，表大伯说，这是你姑祖母留下的，她在世时每天都要悄悄用手帕擦擦这东西。我小心翼翼，从红布口袋里掏出了一枚闪闪发光的子弹头。

◎徐源，穿青人，1984年生于贵州纳雍，贵州省作协会员。有短篇小说发表于《山花》《山东文学》。著有诗集两部。参加诗刊社第27届青春诗会。

责任编辑：王 琪