纪录片：少年和“小马哥”

胡姚雨

有段时间，班主任“小马哥”对班级纪律管得特别严。谁上课讲话被他逮到，基本上就是这样的下场：被他拎出教室单独教育10分钟。

我和祥仔私下讨论过原因。我认为，一定是“小马哥”的妻子邓老师（也在我们学校教书）快生孩子了，他异常焦虑，特别容易上火。

“可电视剧里那些快做爸爸的人，不都喜上眉梢兴奋无比吗？”祥仔不解地问。

“这你就不懂了，”我装作很专业地回答，“男人一旦做了老师，都免不了会有点神经质，‘小马哥很可能是因为不知道怎么做爸爸而紧张得患‘焦虑症了呀！”

我之所以会这么说，还不是因为前几天我和祥仔课堂上说话，结果被“小马哥”当众拎了出去。让我生气的是，他只拎了我，却没有找祥仔的麻烦。

那天午睡的时候，为了躲避“小马哥”的“火眼金睛”，我和祥仔没像平时那样小声聊天，而是在桌子底下传起了那段日子班里几乎人手一只的“快译通”。

打开“快译通”记事本，我们在上面打上自己想说的内容，然后递给对方，就这么来来回回乐此不疲。比起传纸条，它的好处在于我们可以用一些标点符号来拼凑一个个搞怪的表情。有时，我们甚至为某个表情到底拼得像不像争论好半天。

不知不觉中，我跟祥仔开始猜邓老师最终会为“小马哥”生一个儿子还是女儿，如果是儿子，会不会长得跟他一模一样？是女儿的话，他又会起什么样的名字？聊到后来，我忍不住笑出声来。不想站在后门口的“小马哥”闻声而来，没收了“快译通”。

庆幸的是，“小马哥”以为我俩在玩里面的 “贪吃蛇”游戏，所以没去注意记事本里的聊天内容，不然真的好尴尬。就在我和祥仔都以为这只机子和我们缘分已尽的时候，“小马哥”把我们叫进了办公室。

“不好好午睡玩这个，上次考试，不见你们考得有多好啊！”

提及成绩，我们只能低下头。

“这只机子如果还想要回去，下次月考你们至少都得进班级前十五！”

我和祥仔瞪大了眼睛看向“小马哥”，只觉得他给的是个不可能完成的任务！

因为对“快译通”里保存的诸多聊天记录很不舍，我们决定按照“小马哥”的要求，试着用功读书。

我们放学后捧着作业本去科学老师那里请教问题，把定滑轮动滑轮原理弄得一清二楚；吃完中饭回教室，互相听写新学的英语单词；数学课后，继续探讨余弦定理正切定理如何应用……

很快，月考时间到了，没几天，成绩出来了。我和祥仔分列班里的第13名、第17名。看着成绩单，我们激动得眼泪都要下来了。“小马哥”第一时间把我们叫过去，从抽屉里拿出“快译通”，说：“你们这段时间的努力和进步，我看到了，也很满意。我就知道，你们明明是可以考得更好的！对你们这些小鬼，不用点手段还真不行！”

当我和祥仔走出“小马哥”办公室门口的时候，祥仔感慨地说：“‘小马哥真是高啊，以后教育子女不用愁了。”

我听了禁不住回头看了“小马哥”一眼，发现他的脸上透露出淡淡的疲倦。是因为想让我们这些捣蛋鬼变得更优秀操碎了心吧？现在他快有自己的孩子了，要操心的更多了。突然觉得，我们这群调皮孩子整日里闹腾，其实已迫使很有责任感的他当我们的“爸爸”好多年啦！

后来，我再也不说“小马哥”的坏话了，因为我明白，小马哥已经是一个真正的“好爸爸”了。

祥仔喜欢看电影的事不只我一个人知道，但他梦想成为斯皮尔伯格那样大名鼎鼎的导演，估计就我一个人知道了。每次返校时，他随身带着的MP4里都会有几部新下载的好电影，几乎每晚临睡前，他总要偷偷看一会儿。

有几个晚上我借了祥仔的MP4在被窝里看，看得手臂发酸，眼皮打架，还是舍不得暂停。第二天早自习只能把课本立起来，右手托着下巴，假装在和文章作者对话，试图碰撞出思想火花。

见我这副惨样，祥仔无比同情地说：“深刻理解你啊，有几天我也是这样的，不过，这是要成为伟大人物必须付出的代价啊！”

我白了他一眼，可突然又觉得，或许做“白日梦”正是一个大导演不可或缺的能力。

“小马哥”在那节语文课上讲都德的《最后一课》，讲着讲着，他突然发问：“如果今天这节课是我们的最后一课，你们准备好踏上社会了吗？”

没人吭声，我轻轻点了一下坐在前面的祥仔的背，道：“说啊，说你准备好了，你要去做导演！”

祥仔转过头腼腆地瞟了我一眼，示意我别作声。我捂着嘴偷偷笑。

“小马哥”在讲台上继续道：“……可能有人长大后想做科学家，也有人准备做画家、作家……但如果不在学校好好学点东西，没有一些基本的素养，不要说成为受人尊敬的‘大家了，可能连成为一个像样的普通‘小家都困难！”

我寻思着，这世上“科学家”“作家”“艺术家”……好像真不是很多，除了他们，也就剩下些“小家”们了。像“小马哥”说的，“小家”都是芸芸众生，互相支持着，跟着那些领头的“大家”走。比如我们都是跟在帕斯卡、阿基米德等“大家”身后，循着他们的足迹，才明白很多物理原理的啊。

这一通胡思乱想，倒让我突然有点佩服起祥仔来，无论如何，他还有一个成为“大家”的梦想，这比我这样得过且过的不是好很多吗？

我把MP4还给祥仔，祥仔说：“看完啦？”

我点点头道：“以后不要引诱我了。从今天开始，我再也不熬夜看电影了。”

祥仔问：“怎么？改邪归正了？”

我故作神秘地回了一句：“你猜。”

毕业前，我们全班送了“小马哥”一本纪念册，每个人都在上面写了一句话。我写的是：“永远都记得您给我们上的‘最后一课，正是在那一课上，我决心不再晃晃悠悠，而要成为一名真正的‘作家，感谢您点燃了我的文学梦想。”

一眨眼，连中考都过去了。

记得考完实验操作的那个早上，我们回到教室，有人抱怨抽中高锰酸钾实验装置太不幸了，因为显微镜的亮度调节实在不好控制；也有人兴奋地高呼：“天哪，天哪，我们考过中考了哎！”

相处三年，我们终究要离别，好多话都写在了同学录里，好多人也只能留在回忆里。

中考前，“小马哥”的儿子降生了。学校为我们举行毕业典礼这天，“小马哥”把孩子抱来了。我们几十张青春的脸庞纷纷凑到这个新生儿面前，一双双眼睛好像一台台青春放映机，忍不住想把这段有他父亲守护我们成长的日子回放给他看。

一天，我突然记起祥仔和他的导演梦，就想，他这辈子也许实现不了那个梦想了——因为，据身高不到1.80米的他说，毕业后的那个暑假，他的体重竟然飙升到了80公斤！哪个导演能无忧无虑成这样啊？

他反驳我：“我现在时不时拿出有我和你聊天记录的‘快译通看，脑子里就会回放那些有‘小马哥陪伴的画面。我的心里已经有一台放映机在工作了，你承不承认我是导演，我已经无所谓啦。”

祥仔总能说出让我无法反驳的话。也许，他真的是个艺术家。