回家路上好风光

徐昌才

希腊神秘哲学家说过这样一句话，人生不过是居家，出门，回家。文化昆仑钱钟书亦言，我们一切情感、理智和意志上的追求或企图不过是灵魂的思家病，想找着一个人，一件事物，一处地位，容许我们的身心在这茫茫漠漠的世界里有个安顿归宿，仿佛病人上了床，浪荡子回到家。我想说，对于诗人来讲，一路颠簸，一路折腾，经历了多少风霜雨雪，饱受了多少冷暖炎凉，能够回家，不管以怎样的形式，都是一件值得庆幸的事情，都让人感慨唏嘘。读一读那些写于人生旅途的诗歌，听一听那些长路浩浩的吟唱，你会觉得人生有家多么欢欣，人生回家又是多么伤感。

八十二岁的老诗人贺知童好不容易告老还乡，看见孩童的真诚相问，不禁感慨万千，悲从中来。其诗《回乡偶书》写出了一个老诗人回家路上的心酸与苦涩。

少小离家老大回，

乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，

笑问客从何处来。

人生道路坎坷曲折，回家旅程山水迢迢，诗人舍去万千风物不说，只选取回到家乡村口的一个片段入诗，道尽万千艰难，抒发人生苦乐。可以想见五十多年前，诗人年轻气盛，怀抱远大，离开家乡，离开亲人，不识离恨，不懂乡愁，大有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的气概。可是，到如今回到家乡，诗人已是两鬓衰残，白发苍苍；这张脸，饱经风霜，布满皱纹；这副身板子，弯腰曲背，瘦弱不堪；这双脚，步履缓慢，行走艰难；还有这双手，十指瘦长，筋骨毕露。岁月无情留下沧桑印记，宦海奔波苍老憔悴的心。

眼前这些儿童，看着我这个步履蹒跚、老态龙钟的大爷，一个个好奇兴奋，一个个惊讶不已，问我，大爷，您从哪儿来？您要找谁啊？经小孩这么一问，老诗人真是哭笑不得。是啊，我什么时候成了家乡的客人？我为什么会成为家乡的客人？家乡没有我的日子里又该发生了怎样的变化？亲朋旧友都还健在吗？村里还有多少年轻人不认识我这个老头？回家令人高兴，但是太多的牵挂和忧念又让人忐忑不安，就像宋之问《渡汉江》所写：“岭外音书绝，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”诗人既高兴又不安，既急切又迟疑，站在原地，对视小孩，久久说不出话来。满腹乡情，太过沉重，太过纠结，萦绕诗人苦涩的心灵，缠住诗人艰难的步履。这条回乡的道路，诗人用一生的时光来走，走得多么艰难，多么沉重。

唐代诗人戴叔伦漂泊异乡，看到山水苍茫，秋风渐起，心中不禁萌生浓浓的思乡之情。其诗《题稚川山水》这样写道：

松下茅亭五月凉，

汀沙云树晚苍苍。

行人无限秋风思.

隔水青山似故乡。

游子漂泊在外，羁縻难归，因秋风忽起而无限思乡，竟把他乡异地青山绿水当作是自己遥不可及的故园风光，足见思乡之切，归情之急。青山绿水，亦真亦幻，似曾相识，扑面而来。思乡之情如秋风浩荡，弥漫他乡天地；思乡之情如秋水潺湲，凄清敏感的心灵。诗人行走在遥远的异地，满目所见却是故乡的风光，满心承载却是沉重的乡愁。這条路绵延在天边，却一直指向遥远的故乡。

比戴叔伦更凄苦、更想家的唐代诗人武元衡也是漂泊在外，则以一首《舂兴》写尽梦魂飞越的辛苦，道尽游子思乡的急切。

杨柳阴阴细雨晴，

残花落尽见流莺。

春风一夜吹乡梦，

又逐春风到洛城。

一、二两句描写异乡景色。暮春时节，细雨初晴，杨柳褪去了鹅黄嫩绿，变成苍苍翠翠；枝头残花已在雨中凋零殆尽，几只黄莺站在枝丫上面啼叫，声声飘荡，声声触动游子的心怀。三、四两句出语平易自然，想象新奇美妙，上句写春风吹梦，下旬写梦逐春风，使人联想到那和煦的春风，像是给入眠的思乡者不断吹送故乡春天的信息，这才酿成了一夜的思乡之梦。而这一夜的思乡之梦，又随着春风，飘飘荡荡，飞越千山万水，来到日思夜想的故乡——洛阳城。思乡之情宛如缥缈的春梦，因风而起，万里飘飞，直奔洛阳。对于诗人来说，回乡之路虽然千里迢迢，但是梦魂飞抵却又轻而易举。真不知道是替诗人高兴还是悲伤。

回家的路漫长，正如人生旅途的遥远，充满了坎坷与艰辛，但是，也有欢欣，也有温暖。唐代诗人于鹄《巴女谣》就以清新的笔调描绘一幅老牛暮归，巴女唱晚的乡村图景.和谐宁静，意味深长。

巴女骑牛唱《竹枝》，

藕丝菱叶傍江时。

不愁日暮还家错，

记得芭蕉出槿篱。

夏天的傍晚，夕阳西下，烟霭四起，江上菱叶铺展，随波轻漾，一个天真伶俐的巴江女孩，骑在牛背上面，高声唱着当地歌谣，沿着江边弯弯曲曲的小路，慢慢悠悠地回家去。天色渐渐晚了，这个顽皮的小姑娘还是一个劲地歪在牛背上面唱歌，听任老牛不紧不忙地踱步。路旁好心的人催促她快些回家，要不待会儿天黑下来，就找不到家门了！没想到这个小姑娘不以为然地说道：我才不怕呢，只要看见那些伸出木槿篱笆外面的大大的芭蕉叶子，那就是我的家了！

事实上，木槿入夏开花，花色灿烂，芭蕉伸展，浓绿逼人，这些都是川江一带农家住房四周的常见景物，家家如此，不足为奇，更不能以之当作辨认家门的标志。但是这个小女孩偏偏要如此炫耀，而且还不慌不忙，自信满满，什么原因呢？除了小女孩对家乡、对生活的热爱之外，关键是诗歌首句提到的那头牛。我愿意相信，那是一头老水牛，小女孩放牛多年，与它相依相伴，感情十分融洽，骑牛而歌就是明证。

古代有个成语叫”老马识途”.结合这首《巴女谣》描述的情况可改为“老牛识途”，这头牛像川江百姓一样，也是日出而作，日落而息，熟悉这方山水，熟悉大小路径，熟悉它的主人，天再黑，路再远，它都不怕，它都能找到回家的路。有了这位老朋友的指路、带路，小女孩还有什么担心的呢？倒是路旁好心人的善意提醒显得多此一举。这首诗中，牛是安详的，慈爱的，悠闲的，富于智慧的，像一位白胡子老大爷，疼爱自己的孙女，让她歌唱，任她顽皮，和她一起走夜路，走了一千年，一直走进我们的生活。

对于诗人而言，离开家园和回到故里都是一道优美的风景。离开亲人，走向异域他乡，诗人心中时刻装满故乡的一草一木和一山一水；回归家园，团聚父老乡亲，更可共享天伦，安顿心灵，沿途的所见自然也是风光无限，引入入胜。唐代诗人王建的诗歌《江陵使至汝州》就记录了诗人暂别家乡，远赴异地，又回归故里，欢欣鼓舞的特殊心情。笔调清淡轻快，情意绵绵如水，读之余味悠长，思之心有戚戚。全诗是这样写的：

回看巴路在云间，

寒食离家麦熟还。

日暮数峰青似染，

商人说是汝州山。

诗写回程见闻，倾泻欢快心情，有几个地名很关键。王建家居颖川（今河南许昌），出使江陵，离家几月，又返回故乡，途经汝州（今河南临汝县），看到美丽风光，听说又快回到故乡，即兴写下了这首诗。汝州离许昌很近，到了汝州也就意味着很快就到许昌，诗人回家的心情自然是非常激动。首句回望来路，喜不自胜。巴路指通向江陵、巴东一带的道路，江陵是诗人此行的目的地，汝州是诗人返程途中的一个停靠点，两地相距遥远，千里迢迢，诗人赶了一天的路，落日时分，回望巴路，只见白道如丝，一直向后方蜿蜒伸展，最后渐渐隐入云间天际。身后的道路伸向云天，当然是诗人极目千里的风景一线，也是诗人把漫漫长途抛却云外而欢欣鼓舞的形象暗示。

次句瞻望前路，计算归期。几个月过去了，如今回来，尚未到家，想象中，家乡郊野田间垄上，应是麦穗成熟，金黄一片了。离开的时候，是阳春三月，风光如画，回来的时候是金秋时节，丰收在望，不管是离开还是回来，不管是春天还是秋季，家乡的一切都是美好的，迷人的。

三、四句轻描青山，暗传喜悦。回家的路越走越近，回家的心情也越来越急切。傍晚时分，落日返照，前方隐现几座青山，像经过丹青妙手浓墨染过一样翠绿迷人，诗人迫不及待地问，到了什么地方了？同行的商人毫不经意地回答，那就是汝州附近的山了。笔者喜欢这种说者无意，听者有心的诗句。貌似轻描淡写，波澜不惊，其实心潮涌动，急如星火。商人出没风尘，来往奔波，对这一路风景，早已了如指掌，毫不在意，不过就是到了汝州嘛，有什么值得大惊小怪的呢？可是诗人的感觉大不一样，汝州一到，离家乡许昌自然不远，对于归心似箭、火烧火燎的诗人来说，知道这一点，岂不更高兴，更激动？

回家路上，最欢畅，最快意的当然要推唐代大诗人李白，其诗《早发白帝城》写尽了一个诗人从戴罪之身到获得自由的狂喜与豪放。

朝辞白帝彩云间，

千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，

轻舟已过万重山。

李白因永王磷案，沦为罪人，流放遥远的夜郎，取道四川赴贬地。行至白帝城，忽闻皇上大赦天下，李白重新获得自由，立马从白帝城出发，沿长江三峡东下，直奔湖北江陵，那里有他的妻儿子女。千里行程，诗人一路欢歌，一路飞奔，可谓心花怒放，神采飞扬。身子和心灵一般飘逸，行程和山水一样飞舞。你看，诗人回家，千里迢迢，好不风光。告别白帝城，是彩云缭绕，气象万千；走千里行程，是猛浪若奔，飞舟似箭；听高猿啼鸣，是声声不尽，欢歌乐唱；驾一叶轻舟，是风驰电掣，万山奔腾。高江急峡见证李白的自由与豪迈，舟飞猿啼折射出李白的幸福与快乐。对于重获自由的李白来讲，千里归程，早发夕至，一路风光，一路欢畅！

唐代大诗人杜甫曾经为战乱阻挠，困守西南天地之间，思归而不得，盼亲而不至，惊闻大唐官军平定叛军，收复失地，无比激动，立马打点行装，准备回家，回到久别的亲人身边。其诗《闻官军收河南河北》就描绘了诗人想象回家的欢悦与幸福：

剑外忽传收蓟北，

初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，

漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒.

青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，

便下襄阳向洛阳。

初闻喜讯，老诗人泪雨滂沱，悲喜交集。悲乾坤颠倒、黎民蒙难，喜噩梦过去，天下太平。写妻子笑逐颜开，喜气洋洋；说自己漫卷诗书，喜不自胜。想到立即回家，与春天同伴，带喜悦上路；想到欢庆胜利，白日也要放歌，老病也要畅饮。诗歌最后两句交代诗人回家的旅程，四嵌地名，變换画面，迅疾飞驰，一闪而过，足以看出诗人的欣喜若狂，归心似箭。从“巴峡”到“巫峡”，峡险而窄，舟行如梭。出“巫峡”到“襄阳”，顺流而“下”，急驶如风。从“襄阳”到“洛阳”，改换陆路，直奔故地。千里迢迢，顺风顺水，且歌且乐。不难想见，饱经颠沛流离之苦、烽烟阻隔之难的老杜该是何等疏狂，何等欢悦。

人生一世，免不了行走山川，奔波天涯。出去是为了回来，回来交织着悲喜，跌宕起伏，来去不定，这就是人生。有起点，有终点，但更多时候，我们和诗人一样颠簸在路上，也许功成名就，衣锦还乡；也许落魄潦倒，一贫如洗；也许滞留他乡，形影相吊；也许一帆风顺，快意无比。但是不管怎样，踏上漫漫长路，回归故乡，安顿心灵，这是我们内心深处永恒的呼唤。正如现代著名作家沈从文所言，一个战士，不是战死沙场，就是回归故乡。人生无异于一个战场，胜利了要与家乡分享，失败了需要得到家乡的抚慰，即便葬身他乡异地，也要像王昭君一样“独留青冢向黄昏”。大唐诗人走过万水千山，阅尽人世沧桑，用诗歌记录一路的艰辛和欣喜，描绘回家的悲戚与幸福，于是，千百年之后，我们还听到生生不息的吟唱，还看到多姿多彩的风光。