妙笔趣谈

颜雨涵

放假三周后，我已不会拿笔。我握着往日得心应手的笔杆，心中某一块地方软软地塌陷了下去。我将笔舞于空中，像是抚平看不见的褶皱，清风如海浪一般吹来，吹红了湿润的眼眶，吹皺了平静的心灵。

第一次用笔，是在四岁之前，用铅笔，在洁白的打印纸上描出细细的线条，远远望去好像美人的额角，一团浓的化不开的黛色，远山含翠，渔舟唱晚，朦胧，含糊，天真，以黛色始，以黛色终。铅笔的痕迹是容易消散的，不长久却美得惊人，就像人的生命，渐渐趋于虚无，然后干干净净地离开，清清白白地消逝。

很小的时候只会用蜡笔，红红绿绿的在纸上画出凌乱的图案，经纬交接间一派天真无邪，天真也是一种难得的境界，是一种“来来先上上方看”看的豁达感。小的时候自然是不懂这些的，只觉得蜡笔简单而多姿多彩，简单粗陋的年少感动，带着强烈的主观色彩，喷薄而出的热烈感情，轰轰烈烈的希望，这就是我们时代的烙印，也是回忆的主打色。

小学生三年级开始用钢笔，总看到学长们拽着被钢笔染成蓝色或黑色的衣角，神色慌张地在水龙头前又洗又搓，往往会氤氲成一大片，就像平地上的树影一样引人注目。钢笔是小学生挥之不去的阴影，很久之后，同学们谈起来总会点名道姓的说某某把钢笔水吸到了嘴里，某某用钢笔水毁了某某衣服，这些哄堂大笑的记忆啊，是多么难能可贵，钢笔，我该如何感谢你呢？

大一点之后就开始学习毛笔字，老师是一个温文尔雅的老人，幽深的弄堂深处，一个大院子，三间屋子，正屋里有全套的茶具。每次去学习，在袅袅的茶香中，都能窥见老师温润的笑容，那种滋养在书法与茶水间的温柔，时隔多年也记忆犹新，就像旧年古镇里的流苏树，雪白的花穗，挺拔的树干，一眼就想起了老师花白的头发，清瘦的身材。毛笔字练到五六年级就不练了，如今连握笔都难以掌控，中考完我开始慢慢地摸索遗忘了的部分，让一切都重新开始。

还有文具店常出现的荧光笔，我不常使用，在书上一层一层的勾画，模糊了干净的字句，鲜明的可怖，我不太喜欢那种如金属般棱角分明的感觉，总觉得生活应该如水中月镜中花，真真假假间没有定数，也许就因为如此我总是混沌的，像是倔强的孩子不肯低头，在时间的大潮中打磨出圆润的光芒。

最后我还是要说起我的手，我一辈子最不离不弃的伴侣，没有人可以拒绝你的手，就像没有人拒绝自己的生命。是手教会我书写这个天地间最博大的语言，是手教会我在岁月间留下自己的痕迹，写着生涩的文字，修饰出属于我自己的华丽篇章。手是我的笔，书写文字而又书写人生的笔，我可以舍弃一切实际存在的笔，也不会放弃我的手，我最珍贵的妙笔。

学校：山东曲阜师范大学附中

导师：苗春宝

点评：清秀的文字，典雅的心绪，远离手写时代的我们，回忆笔，就是回忆旧时光。小作者选取如此别致的一个角度来写笔，用充满韵味的笔触写下细腻的体悟，着实是与笔有段奇缘。文章围绕几种“妙笔”来写，字字含情，句句珠玑，精准地传达笔之神韵，最后升华到用手这支人生之笔书写人生，创造未来，表达了对手的珍重，并把回忆的味道贯穿其间，真是“妙笔生花”之作。（王 卿）