江南八达岭

吴中杰

江南八达岭是指浙江省临海县（现改为市）的一段城墙，因其酷似北京的八达岭而得名。它们的确有些渊源关系，但不是临海城摹仿八达岭，有如某些小县城、小乡镇仿造天安门城楼或白宫建筑一样;恰恰相反，倒是八达岭承袭了临海城的法式。

一般的仿建工程，都是小地方摹仿大地方，这里为什么会出现以大仿小的情况呢？那是历史原因造成的。

临海当年是台州府治所在，临海县城就叫作台州府城。明代名将戚继光驻守台州抗倭多年，他根据战斗的需要对城墙加以改造，增建了十三座空心敌台，并用砖石包砌城基，使之加固，以利防守。后来戚继光调任蓟镇总兵，从台州带去一批戚家军，就用这原班人马和原来的造城方案对八达岭一带的长城进行改造，因此八达岭与临海城相似也就不奇怪了。后来，又在首辅张居正和兵部尚书谭纶（原任台州知府）的推动下，宣府、大同、太原三镇亦参照戚继光的办法来修建那段长城的敌台，以加强防御能力。于是，从山海关到山西黄河边那一段长城，在形制、规格上也与台州府城有很多相似之处。

但临海城墙和八达岭一样，都不是戚继光所创建，他只是根据战争的需要而加以改造罢了。八达岭是长城的一部分，大家都知道长城是秦朝开始建筑的，临海城则相传是东晋隆安年间群守辛景为抵御孙恩的起义军而造。《嘉定赤城志》说他“凿堑守之”，大概也就凿开山间岩石，临时构筑些工事来防守吧。仓促间建成的壕沟掩体当然不可能完善，以后就有不断重建、扩建的工程。最有意思的是关于唐武德年间尉迟敬德奉命扩城的传说。尉迟恭是一员勇猛的战将，筑起城来也毫不含糊，但是北固山百步峻一带形势过于险要，城墙怎么也筑不上去，屡筑屡塌，大家都束手无策。那天忽降大雪，遍山皆白，只见一只梅花鹿沿山而奔，尉迟恭心有所悟，即令军士沿着鹿迹筑城，一举而成，因此临海又有“鹿城”之称。这个故事，一直为临海人所津津乐道，至今仍有人在市区街心花园里树立飞鹿群雕，以昂首奋蹄的奔鹿，象征着临海的经济腾飞。

临海城墙还有一点与众不同之处，它在军事意义之外，又有防洪作用。据史书记载，宋代太平兴国年间，吴越国归降，钱氏曾下令“堕其城示不设备”，—真是投降得彻底！临海城也在拆毁之列。后来重建，则是由于灵江水患，需要用城墙来防洪之故。

临海城紧靠灵江，每当夏秋季节，上游永安溪与始丰溪山洪奔腾而下，下游椒江口的大潮又直逼上来，刚好在临海城外汇合，就形成一股激流，冲进城里。据宋人元绛在《台州杂记》中记载：“庆历五年夏，山泐海溢，逾城，杀人万余，漂室庐几半。”可见灾害之严重。浙东提举上奏后，朝廷“闻之震惊”，这才赶快调集台州府属各县县令，分段负责来筑城，“三旬而成”。后来又不断加高、加固，才成为现在这个样子。为了加固城南容易受到江水冲击的城墙，当时的州官还采取了特殊的方法：“用牛践而筑之。每日穴所筑地受水一盂，黎明开示，水不耗乃止。”（《嘉定赤城志》）而且在构造方法上也颇为独特，如一般城墙建造马面是为了军事上的防御，而临海城临江一边的马面则筑成弧形和斜形，以利水流畅通，而且城门有九个之多，倒不是摹仿京城，也要设置个“九门提督”，而是为了泄洪的需要。然而有一利必有一弊，利于泄洪则不利于防洪，于是又封掉两个门。总之，那个时候临海的城墙，防洪的作用几胜于防敌，直到明朝倭寇侵犯，才又重新为御敌而加以改造。

但冷兵器时代结束之后，城墙在战争中已不能起很大的防御作用了，而于交通则有很大的妨碍。人总是首先从实用的需要出发来处理事情的，而且往往只顾眼前利益，少有长远眼光，所以各地纷纷拆除城墙，也是必然之举。临海的城墙之所以能够保留下来，大概还是由于它的防洪功能尚未消失之故。我小时候，每当夏秋季节，就常常要涨大水，在大水即将进屋之前，大人们就忙着将要紧之物搬到楼上，并且涉水上街去买东西，那时，菜地早已淹没，蔬菜是没有卖的了，就买些咸鱼、干货之类，大家躲在楼上，用缸灶烧点饭吃。一般也只涨到一两尺高，几天之后就退去。但外婆曾指着板壁上的陈年水痕对我说，这是有一年涨大水时留下的，它比一个大人还要高。

其实，临海的城墙保留得也并不完整。西、南两面临江而立，能起防洪作用，所以保存得比较好。北面城墙筑在山上，虽不妨碍交通，但也不起什么作用了，所以任其自然损坏。东面是交通要道，城墙就逐渐被拆除了。不过在二十世纪四十年代也只是开了几条通衢，残垣颓基还随处可见，到五十年代就拆除得很多了。一九五三年为疏通道路，拆除了约百米城墙;一九五六年为了建立东湖烈士墓，又拆除了约百米城墙;一九五八年大炼钢铁，就将东面城墙全部拆除，用城砖来修建小高炉。所以，现在位于东湖北面的“江南八达岭”，其实已不是旧物，而是为了适应旅游事业的需要而补修的。我的家离此不远，东湖是常到之地，但从来没有见过这座完整的“八达岭”，当日所看到的只是破破烂烂的墙基。

这就牵涉到如何保存和展览古迹的问题。在这方面，中外的观念似乎大不相同。

上个世纪末，我曾到意大利作短期讲学，拿到讲学费后就背起背包到处流浪，参观过不少名胜古迹。那里有许多保存完好的教堂、宫殿和民居建筑，这与建材当然有很大的关系，因为他们的建筑物大都以石材为原料，经久牢固，不像我们砖木结构的房子，易于坍塌;但他们也没有刻意的破坏，如“破四旧”之类。当然，由于年代久远，败坏了的建筑也不少，最有名的地方是罗马斗兽场，无论外壁、观众席和竞技场，都是残缺的，但他们并不将它复原，就以残缺美来展示给世人，照样成为世界级的名胜古迹。而我们国人，却总要将古旧之物修整得十全十美才肯罢手，不知是否鲁迅所批评的“十景病”在作怪？听说连破坏得只剩下一些残迹的圆明园，也有人千方百计考证出原图，提出要将它重建，那么，临海重新打造江南八达岭，也就并不奇怪了。其实，南门、西门一带，那才是临海真正的老城墙。可惜，远道而来的旅游者，来去匆匆，不能不跟着导游的小旗走，无缘得见真城墙。

对于古城墙的拆除或保留问题，北京当年曾经有过激烈的争论，主张保留一派的代表人物古建筑学家梁思成受到批判，城墙还是被拆除了。临海没有梁思成式的人物，没有激烈的抗争，但城墙倒没有全部拆除，这是万幸。

对于城墙的处理办法，同样也体现在旧城区的改造上。

上个世纪五六七十年代，破旧立新的观念最强。有些明显带有封建意识的建筑物，率先加以拆除。临海城里的大街小巷原有很多高大的石牌坊，都是为表彰忠孝节烈而建，五十年代一概加以拆除了。当然，这与交通问题也有很大的关系。临海城里的街道，原来都是供步行之用，阔人出远门，则坐顶轿子，到民国年间才有一些自行车（当地叫脚踏车），但为数不多。解放以后，汽车逐渐多了起来，石牌坊成为障碍，自然非要拆除不可。而有些地方的改造，则与地皮有关，如“道司里”。这里原为台州兵备道、台海道衙门，“道司里”的名称即由此而来。后来改为台州考院，民国时期拆除考棚，改为体育场，占地约二十亩，球场、跑道、沙坑、天桥都有。但跑道只有三百米，比正规的四百米跑道要短一百米，还不够规模。不过在临海已是一个很大的场地了，各个学校的运动会都在那里举行，还常有球赛之类。解放以后又作为露天大会场，举行群众集会。但后来我们回乡时，再也找不到道司里了，原来都造了房子，没有一点隙地。

临海城建的大动作发生在一九五八年“大跃进”年代。那时有一句流行口号：“不怕做不到，只怕想不到;只要想得到，一定做得到。”临海的领导人想了一个宏伟的计划，就是要拆除老房子，建设新城区，而且马上着手拆除了城东的一批房子。但建造大批房子是要很大一笔资金的，资金不到位，最大胆的设想也没有用。接着，就出现了全国性的大饥荒，“大跃进”下马，连肚子都填不饱，哪里还有余力造房子？所以一条空荡荡的新街，也只好任其撂在那里。

临海城的真正改造，是在改革开放之后。这时，新的领导人思想观念有所更新，他们对破立关系的认识也有所变通，不再拘泥于“不破不立”、“破字当头，立也就在其中了”这样刻板的公式，而觉得建立新城区，并不一定非要把旧城区破坏掉不可。所以现在临海的新城区向东面扩展了好几倍，而原来的老城区却仍旧保留着，作为历史文物，在旅游业昌盛的今天，也成为一种资源。这是明智之举。

而且，为了旅游的需要，有些已经损坏或消失了的景点，也在修复或复制。比如孔庙（文庙），这里原来就是府学所在地，民国时期归回浦中学使用。上世纪五十年代回浦中学迁出，房屋让给台州地委工作人员做家属宿舍，八十年代我回乡时与一些回浦老同学一起去怀旧，看到房子已拆掉许多，而主建筑大成殿则是破破烂烂，掩映在残阳之中，很有凄凉之感。现在作为一个参观景点，大成殿已装修得焕然一新，而且还新建了一些附属建筑，如名宦祠、明伦堂等，但原来的一些附属建筑却没有了，包括大门外写着“腾蛟”、“起凤”的两个石牌坊和大门内的泮池，使我们这些老回浦学生看了觉得很不是那么回事。好在现在的参观者大抵不是老回浦生，也就没有今昔之感了。

还有一个郑文公祠，原在北固山脚下，是纪念唐代贬谪到此的官员郑虔的。郑虔号称诗、书、画三绝，很有文才，他到临海后，开发了此地的文化教育事业，所以后人建祠纪念他。上世纪三四十年代，这里是北山小学，我在此读过几年书，对环境非常熟悉。前几年回乡探亲，偶尔路过一处，见有郑文公祠的门楣，赶紧进去看看，但无论是地理位置或内部格局，怎么看都不像我读小学时的样子。后来问一位临海文物专家，说是这个祠是从别的地方迁移来的。我想，大概是原来的房屋被拆掉了，现在这个祠是重新建造的吧。

重新建造景点的做法，各地都有。因为拆拆建建，是我们的常事。何况还有一些很有意思的景点，拆而未建的。如南门外的江下街（或称江厦街）和西门外的浮桥。江下街是一条临江的商业街，许多房子前边是街边店面，开门可做生意，后面则是临江居所，开窗可看江景，还有各家自用的小埠头，可以直接停船、取水，有如南京秦淮河的河房。这条街当年非常繁华，也颇具特色，后来失火烧毁了一片，索性就被拆除了。浮桥则在西门外灵江之上，首建于宋朝淳熙八年，桥体以五十只木船在江面上一字排开，用四根铁链和许多根竹索加以连接，并固定于两岸石墩之上。桥上铺有一丈六尺宽的木板，人畜来往自如。浮桥边是天然游泳池，每到夏日，就有许多青年人在此游泳，凡有小姑娘或小媳妇在桥上经过，必有勇敢者到桥边表演一番，以吸引她们的注意。但江底浮沙流动，深浅不定，而且时有漩涡，每年总有几个人溺水而亡。西门浮桥当初是临海城里通往西乡的要道，如能保留到现在，也是一处历史景观，但可惜随着交通事业的发展，早已拆毁。从实用的角度看，这也是必然之事。因为浮桥载重量有限，在汽车发达的时代，必然要为钢筋水泥的公路桥所代替。但从文化历史角度看，保存这样一座船体浮桥，还是很有意思的。

当然，旧址也不可能完全保留，因为城建本来就在变动不居之列。但有些具有历史意义的建筑能够保留下来，多少能够增加一些这个地方的文化含量。

说到临海的城墙建筑，还有一处胜境，不可不提。这就是在府城之外，另有一个具有特殊意义的小城—桃渚城。桃渚是一个近海小镇，当年倭寇船只进入台州湾之后，大都在此登陆，所以明朝开国不久，就在此筑城设卫，作为抗倭基地，后来戚继光凭借此城，打了几次大胜仗，名震遐迩。桃渚城三面环山，东接平川，城墙不高，但军事设备俱全。城北有校场、将台，相传是戚继光点兵处，城内道路宽敞，可以快速调动部队，还可跑马冲锋。后山有“远眺”、“镇海”摩崖石刻和《新建敌台碑记》，护碑亭上有一副对联云：“眺远碣前犹见古敌台瞭倭御寇;镇海崖上长思戚将军踏浪平波。”城内有戚公祠，供奉着戚继光塑像，还有他的抗倭事迹展览。

桃渚城的城体建筑保存得很完好，古趣盎然。多年以前，我与两个中学老同学一起返乡，台州学院教师吴世永曾陪我们去参观过;今年与另一位中学同学一起回乡，遇到已故同学郎迪青的儿子郎伯凌，他说他就是桃渚人，可以带我们去参观外人走不到的地方。这时，桃渚城门口已经设摊卖票了，可见参观者不少。因为郎伯凌是本城人，我们作为他的客人，也就可以随意观看了。

郎氏是桃渚大族，他家古宅是桃渚城里名宅，我们自然要去看一看。这个宅院建于清朝道光年间，是一座二进四合院，格局上与临海的大台门相似，但是比较宽敞高大，连大门都有二层门楼。特别引起我注意的是雕梁画栋，飞檐翘角，这是一般民宅所没有的。现在一些廊柱头上的高浮雕还可以见到，有腾龙、走狮、麒麟、回头鹿等，但屋柱窗棂上的木雕都被破坏了。据说这古宅在一九四九年以后遭到两次破坏：一次是在二十世纪五十年代初期，被政府征用为粮仓，工作人员认为这些装饰物是地主资产阶级的东西，凡是够得着的地方，都把它敲掉了，至今还可见凿痕;第二次是在“文化大革命”期间，红卫兵小将们的革命性比当初粮站工作人员更彻底，因而破坏得也就更彻底。到得改革开放以后，旅游热兴起，新的官员们开始意识到保存古建筑的重要意义，也曾经拨款维修，但是，那些精致的雕塑已无法修复了。

郎氏古宅里，现在开了一家饭店，叫“农家乐”，专门为游客服务，听说生意很不错，此亦与时俱进也。但烟火缭绕，不知会不会对古宅造成新的损坏？