不是怪人们的失败之歌

韩松落

看《弗兰克》，想起身边许多人。

朋友老柳，写诗、写歌、唱歌，也做陶。他以前去过很多地方演出，也组过乐队，后来离开了，那支乐队现在是大神级别的乐队，但这都和他没关系了，他生活在我们这个小城市里，没想过要出去，也没想过要“做些事情”。他安安静静地住在一个很老的小区里，和女友还有一群猫生活在一起。

不甘心的是我们。有次去他家，看到他做的陶器，件件令我震惊，我马上有了商业计划，租陶窑！批量生产！开班授徒！开网店！因为对陶艺略有了解，我甚至想到了去哪里买陶土，在哪里建陶窑，怎么宣传网店，乃至怎样包装才能减少运输过程的毁损。回头一看，老柳脸涨得通红。后来，我们曾在许多时候见过他的这种反应，在人们推他上台演出的时候，在交际场合，人们给称他是诗人和音乐家的时候，他的脸，都涨得通红。现在我们知道了，如果真爱他，就让他安安静静地住在小院子里，和猫在一起。

如果在电影《弗兰克》里，老柳就该是那个神秘乐队的灵魂人物Frank吧，而许许多多人，都像那个偶然闯入乐队的青年Jon。他进入这个乐队，认识了Frank、Don、Clara，他们沉迷在音乐——不对，应该是声音之中，各有怪癖，Frank永远戴着大头娃娃头套，靠吸管吸取食物，Don只和人偶做爱，Clara阴郁而神经质。在Jon加入之后，他们决定到山林间的度假小屋里，去录制一张专辑。事实上，录专辑不过是个由头，他们只是要远离尘嚣，在那里过一种尽可能随心所欲的生活。

Jon就像我们这些“正常人”一样，既被他们吸引，也试图用一套入世的生活框架去影响他们。Jon加入乐队之后，就在博客和优酷上发布乐队的信息，这些讯息让他们赢得了关注，粉丝不断增加。走出山林，去参加音乐节，就成了顺理成章的事，这种推动力，最初来自Jon，远处粉丝的关注，让这种力量膨胀。Frank对这种关注的态度，非常矛盾，他既希望人们了解自己的音乐——不，声音，又不适应山林之外的一切。事实上，他们到底有没有能为世俗所用的才华，其实也很可疑。音乐节的失利，于是毫不意外，Frank出走，乐队沦落到去酒吧俱乐部演出。幸亏，最后的结局并不那么悲哀，他们又聚在一起了，而这一次，Frank摘下了头套。

作家宗渺渺曾经做过一系列音乐人访谈，在她不那么官方和主流的采访态度指引下，音乐人们都表现出了他们的另外一面，古怪的、随性的，宗渺渺说：“怪人都是外星人。”至于他们是不是外星人，暂时没有足够的证据支持，但他们就是那样一些人。就像石头是石头，树木是树木，就像杜鹃有自己的生长地，海葵有自己的颜色，番茄有自己的味道，它们之所以成为它们，不外是因为这些独属于它们的特质。

如果理解了这一点，《弗兰克》就显得不那么灰暗了，它不是怪人们的失败之歌，也没有谴责这个不肯接纳怪人们的社会，它只是用Jon的观照、入世努力，来映照出怪人们的生活，他们就和石头、树木、杜鹃、海葵一样，有自己的味道和特质，理解这种特质，不去强行纠偏（这个说法其实也不妥当，但我们的立场多半如此），就已经挺好了。

电影里没有出现过乐队的完整作品，片尾那首歌，也不能说明弗兰克到底有没有音乐天赋，其实这根本不重要，重要的是，他们活在那些声音里，生活在乐队成员的彼此接纳里，以此为寄，以此为栖。

而这，就已足够。

责任编辑：张蕾磊