借来的懂得

止庵　韩新月

止庵

周作人研究专家、张爱玲研究专家、作家、书评人。出版有《惜别》、《周作人传》、《樗下读庄》、《老子演义》、《神奇的现实》、《插花地册子》等二十余种著作。这本写母亲的书《惜别》，我宁愿自己永远不去写它。我觉得，每个人都是“别离族”，但未必有动态的那个“心字旁”的“惜”的过程。

如果真的有“惜别族”，其实关系不限于父母和子女之间。人生间的所有牵扯都是，比如师生之间，又比如粉丝对张国荣。或者不一定是单纯的追星。我不是罗宾?威廉姆斯的粉丝，但那一天我在报纸上看到他死了，怅然若失。悼亡是共通的体验。就像海明威说的，不要问丧钟为谁而鸣，它为你敲响。

中国人的“年度”

我觉得是中国人，可能内心里都有这种感觉。这是一个镶嵌在“年度”之中的概念。孔子的学生宰我问孔子，为什么父母死了要守三年的丧。他说：“君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。”意思大概是要等三年，花儿都谢了。孔子问他心安吗？他说心安。孔子说，你心安就行。

这里面就有年度的概念，年度就是伤口愈合需要的时间。硬揭开，就会体会那种把皮都撕下来的痛。孔子死的时候，其他弟子守了三年的丧，子贡守了六年的丧，也就是说，子贡可能会更痛。我的书名叫做《惜别》，其实对那种苦痛，我只是轻微地往一个深渊里探了探头，还没有真正地去触及。

我还觉得，我的情绪别人没法真懂，别人的我也不能。就像马航MH370事件，刚听到时我们很难过，觉得死了那么多人好可惜，但只是作为谈资。真正那些人的家人，他们的感受和我们不一样。这就是那种别人没法体会而自己没法承受的东西。这其实是把我们所有人连接在一起的东西，因为父母与子女间垂直的血缘关系，每个人都有。

就在我们说话的瞬间，有很多条线又被剪断了，再也没办法恢复。有很多时候，就是要用生死的代价去理解生死。“我到现在才明白。”这是一句很悲痛的话。如果这本书能作为一本提醒之书，让大家不用付出那么沉重的代价，做一些什么，就是最大的意义所在。

在经历了死亡之后，我们最喜欢说：“节哀顺变。”但是为什么要尽快走出来呢？我们可以和这个阴影和痛苦多生活一段。就像我在书里写的：“我们面对死者，有如坐在海滩上守望退潮，没有必要急急转身而去。”从这个意义上看，这本书里面没有很多正能量。不是说你去经历了死亡之后，一定要让这不好的事情生出些正面情绪来。就让年度，让时间慢慢来吧，这个事实本身，可能对其他一些有惜别经验的人带来治愈的力量。

比如，我和史铁生是很好的朋友，他去世之后有朋友写了悼亡文章，常说类似“他往天国去了”的话。看了之后我觉得我写不了回忆他的文字了，因为他如果去天国了，那我还写什么呢？史铁生去世后我去看过他太太，他太太说，人死了怎么就不回来了呢？这也是死亡让我时而害怕、时而无解的问题。我是一个学医出生的唯物主义者，不相信转世升天这些。我们能承受死亡，就是因为周围所有人都要死的，不是就我一个人承受这些。我今年55岁了，鲁迅在我这年龄已然死了，他都死了，我还怕死吗？但无解的是，一个人死了，地球还照样转动，所有其他我爱的在乎的还得活着，我得永远和他们告别。

惜别族

我第一次对生死有深刻感受是在1972年。当时我到苏州去，在街上看到贴着的一个单子，是一个骑自行车的人写的检讨。那个人写着，他违反了规则，骑车带人，结果把他妈妈摔死了。我特别难受。一个人不管出于什么原因，他妈妈死了，他还要写一个检讨，贴在街上，工工整整的字迹还摁着手印儿……以一个十几岁孩子的视角来看，我当时心里特别难受。

我以前读了很多先锋派、现代派的书，觉得自己是个很先锋的人。我能接受一切反叛叛逆、破坏秩序的人。但我在写这书的时候才发现，自己是一个很传统的人，我坚信有这么一些感情，原始的，他们永远不磨灭。

有一个朋友给我推荐了本书，威尔?施瓦尔贝写的，《生命最后的读书会》，我赶紧买来了看。这书是作者在得知母亲胰腺癌晚期后，偶然发现两人阅读同样的书，就开始探讨。刚好因为我也和母亲常聊天，我母亲很喜欢看推理小说，我也常跟她探讨情节。但当时我没想到也没记下我和她的交谈。

我当时给她买小说，自己从来不事先看看。后来我看到她的日记，她说有几本小说其实不好看，看了也是浪费时间。我看着这些话就觉得特别刺痛。我为什么不事先看一下呢？有些东西只有等到丧失之后你才知道它的宝贵。比如你家里有一个花瓶，就放在角落里，你平时从来不注意，但是哪一天花瓶碎了，你就突然发现花儿没处插了。有些东西还是真的只有“别”之后才会去“惜”。所以有的时候，梦境就成了我们补偿的最后一道工序。所以我的书里，加进了我关于母亲的梦。

我曾经做过一个梦，梦见母亲坐着，然后我问她：“你到底是死了还是活着？哦，你是死了，那死了也没那么可怕。”那个时候，我好像在梦境里得到了一个修改液，偷偷修订她已经去世的事实。还有一次，我梦到大概是在街上我跟她吵架，但还是劝她生气不好，在街上得走慢点儿。梦是对现实生活的修补。我是母亲去世半年之后认识朋友史航的，后来有一个梦就是史航在我家的客厅，还和我母亲碰了面。

书的后半部分写的这些梦，都是很平淡的，就是现实生活里的那些家长里短。本来写书我没打算放这些梦的，因为太平淡，而且有一些就是梦醒了之后记下来几个字，还有一些醒来就忘了的。但后来一看，电脑里有几百个关于这些梦的记载。发给一个朋友看，问他要不要拣选一下，删掉那些太平淡的梦，朋友说，你要删了哪怕一个，那就不真了。

就像挂在墙上一幅画，画没了，但是那个印还在，不用急着就把墙推掉。我自己的情绪就是这样，时间让我们慢慢淡忘，推掉这个墙。隔着生死，我们能感觉到生者和我们之间的真爱。与其说书叫做“惜别”，不是说叫做“惜聚”，可惜的惜，换来珍惜的惜。

借来的懂得

我们今天在听、在聊，那都是“借来的懂得”，还有一种是“赢得的懂得”。文字只能借你到这个地步了。难得就在于这种体验就像是在买火柴，而不是买打火机。买火柴你可以一根一根去试，但是你试了一根之后，那一根就烧完了、废了。

那么怎么和亲人相处呢？不同年龄的人不一样。我是1959年生的，我感觉我是“不能承上也不能启下”的一代人。我也有一些文革后的记忆，但我又不认同上一代那些关于无私奉献的精神，他们经历过巨大而痛苦的转变，我没有那种痛苦。和下一代，我有一致之处，除了“自拍”我不会之外其他我都能干，但价值观又是很不一样的。我的父母都不在了，我理解他们的经历和他们丧失的东西，比较遗憾我没有孩子，假如我有孩子，我也能理解他自拍。

和父母一起看书、看碟，也不是人人都可以做的。没时间，看不到一起去……太多因素了。我母亲是一个手不释卷的人，比我还入迷。我有一个朋友是翻译家，给她买了阿加莎?克里斯蒂全套85本的侦探小说。我问她，侦探小说里那么多紧张情节，你睡前怎么看啊？她特别有智慧地跟我说，书里其实有很多东拉西扯的铺垫，她要睡前就不看紧张刺激的情节，就看家长里短，白天再看有张力的情节。

1990年代末，小西天那边有个日本电影展，我们一大群人结伴去看。日本电影比较沉闷，五天的电影展，去一天少一个人。每天看完坐车回家都十二点了，最后就只剩下我和妈妈两个人。她是本身就对这个感兴趣，所以我陪伴她也是刚好。2008年奥运会的时候，我俩也不看赛事，每天一起看小津安二郎的电影。

如果你发现自己的父母在哪一块有兴趣的话，你也可以陪伴父母。就像父母曾经陪伴我们学习画画、音乐一样，这种事儿到了一定年龄就可以反过来了，尽量让他们满足。说实话，等你发现到了这一点，你的父母也年事已高了，没有多少年让你付出了。我知道这个很难。比如我母亲很喜欢养花，我对这件事就没有兴趣。她去世后，我压根不知道拿那些花儿怎么办。我连名字都认不全，养死了一批，后来赶紧上网搜索这些花儿的习性。子女培养一些和父母之间的兴趣和共同爱好，也让陪伴的质量更高。比如，父母跟你说：“我听说北京顺义那边有个花展。”或者跟你说什么书不错，这时候你就该有反应了，要不然以后就会遗憾。

我母亲还记笔记，其实隔着死亡去看，更大的感受是那些记载在她日记里的生活中的小乐趣。我特别不喜欢情感的渲染和夸张，我觉得这会破坏原来有的美感；不仅不要去添加，反而克制地去表达，就好。我是这么读书的，也是这么写书的。离别本身，就该是淡远而绵长。

（根据止庵在单向街的讲述整理，有删减，标题为编者所加）

责任编辑：张蕾磊