像一块奇石

何伟　梁亦清

彼得?海斯勒（Peter Hessler）

中文名何伟，曾任《纽约客》驻北京记者，以及《国家地理》杂志等媒体的撰稿人。他的中国纪实三部曲中，《江城》获得“Kiriyama环太平洋图书奖”，《甲骨文》获《时代周刊》年度最佳亚洲图书，《寻路中国》获 2010 年度经济学人、《纽约时报》好书奖。

“创造性口吃”

我父亲是一个社会学家，他的工作对我后来的发展有比较大的影响。小的时候我就跟着他出去采访别人。他很会和别人说话，是个话痨，和别人交流很自然。他的兴趣很广泛，三教九流都能聊得来，什么话题都能上手。

我们在车站、旅馆大堂没事儿做的时候，父亲就随意指一个人，问我——你觉得他的衣服有什么特色？他为什么来这里？他大概是做什么工作的？他有着怎样的过去？父亲是想提高我的观察力，因为他自己就是这样，观察一切都很细致。

父亲在读研究生的时候，师从一个比较有名的社会学家牛康明（音）。牛康明是一个上海出生、美国受教育的华裔，正因为他的英文名字第一个是“Peter”，所以我父亲也给我取名Peter。牛康明身高一米八，脸庞圆如月。除了喜欢观察人，牛康明还发明了我称之为“创造性口吃”的计谋。比如驾车被路上的交通警察拦了下来，或者在一个非常拥挤的餐馆里尽快找位，拥有华人面孔的牛康明，就“选择性”地变身成一个说不好英文的外国人。屡屡奏效。

牛康明是一个爱观察人的话痨。他远离故土，但喜欢四处为家。他构成了我对中国人的第一印象，从小我就觉得中国人身材魁梧、无所不能，我脑海里的“上海”，是一个满是巨人的城市。我以为所有的中国人都和牛康明一样，个子好高、肚子好大。

牛康明1985年突然去世，去世时还很年轻。虽然他身为华裔，但我没有一次和他仔细聊过中国，也因为他其实是一个美国的社会学家，不研究中国。有一次很偶然，他提起自己小时候在上海的一个私人医院长大。近几年来，我才重新发现了他的家族史非常有意思。比如，他的爷爷就是牛尚周，我还找到了一张他爷爷1872年在旧金山拍的照片。牛尚周作为清朝政府选出的第一批留美幼童，在11岁时被送去美国读书。回国以后，在上海电报局工作。他的历史，在一本叫做Fortunate Sons的书里有所记载，这本书记载了清末的幼童留学工程。前阵子我在上海，还重新去看了看牛康明小时候成长的家呢。

我去涪陵的时候，27岁，第一年还是感觉很不习惯，食物、生活都不习惯。但是，看看牛尚周，11岁就背井离乡，他们当时的适应肯定更不容易。他们那批人虽然说人数不多，但是影响很深远。牛尚周就不用说了，他的孙子牛康明算是我们当地挺知名的教授，对我父亲、对我都有影响。现在越来越多中国留学生去美国，还有像我这样的外国人来中国，会擦出什么火花、产生什么故事，谁都不知道。

牛康明对我集中的影响在于态度上。他和人交流很自由也很开放，尤其视角很独特。因为他自己就是受到中西两种视角的影响。他的“创造性口吃”，我也经常用。身为一个外国人，一开始在中国我过得很艰难。有时候遇到什么麻烦了，我就假装听不懂中文。我有两个身份，Peter Hessler和何伟，现在我还有第三个身份了，我的阿拉伯身份。

我和妻子开公司

在美国，我觉得每个人的身份被看得很重要，男人、女人、黑人、白人，这些把每个人框得很死。其实如果视角改变了，看待东西就会灵活很多。你学习一门新的外语，学习一个新的东西，看待世界的视角就会不一样。每五六年，我觉得就可以换一个地儿。

我的老婆张彤禾（LeslieT. Chang，美籍华裔作家）你们知道吧，我和她都还在北京当记者的时候，生活其实很不错。但我们为了保护自己的观察力，搬回了美国，去了科罗拉多州的一个小农村。当地只有几百人，全县一个红绿灯，没有沃尔玛、星巴克、麦当劳，只有山。我们租了一间房子，彤禾在右边有一个办公室，我在左边有一个办公室，她当时写出了《工厂女孩》，我写了《寻路中国》。眺望远方，风景非常好，而且特别安静。有一次一个朋友来看我们，就问：“你们是怎么在这么风景如画的地方，写出东莞、温州的血汗工厂的？”

我给《纽约客》写文章，其实就是个自由撰稿人。我和杂志签了一个合同，但是对方不给我医疗保险之类的。在美国，医疗保险比较难买。当时我们要办，当地的工作人员告诉我，比较好的医疗保险要以公司的名义购买。看着我俩说：“既然你们是两个人，那就合开一个公司吧！”开就开呗，我俩打算开一个媒体公司，我建议公司叫“Peter Hessler Corporation”，彤禾说要叫“LeslieChang Corporation”，争执不下。我俩后来取了一个北京特色的名，就叫“Shabi Corporation”。所有的媒体公司其实都傻，但全世界就一个公司真的叫“Shabi”。我的律师到现在还不知道这个名字到底是什么意思，每天就“shabi，shabi”地乱叫。我就是“shabi”的大老板。还好我们开办了这家公司，后来彤禾待产的几个月里，因为是双胞胎又早产，在医院里花了50万美元，但我们有医疗保险，所以只付了其中很少的一部分。哈哈，你说真正傻的是谁？

一年半之后，我和彤禾又决定去埃及，修正我们的固有视角。在去之前，有人就告诫我们，和中国不同，埃及的变化很少而且很慢。但是你看，我过去之后，那里的政治又发生了巨变。

我和彤禾有一对双胞胎女儿，她俩的长相100%是中国人，不像我。我还没开始教她们汉语。有两个原因，一个是我和妻子可以用汉语交流，她们不懂；二是她们在阿拉伯，在学习阿拉伯语，也不好学正统的汉语。在我看来，中国的教育还是太传统，不太支持独立性。我是一个比较独立的人，从小就这样，我父亲还留着我二三年级的成绩单，上面写着我不喜欢参加一些组织，喜欢独来独往。美国其实会鼓励这种性格，但在中国这样就会被当成不合群。

在埃及的这几年，我的采访还是以普通人为主，我写文章，并不是代表一个国家，不追求那些宏大的东西。故事就在细节里。伊斯兰教每一次祈祷前，都要说一段类似“只有一个真主”的话。有一次我买东西和埃及人讨价还价，对方有点儿生气了，就突然开始祈祷，估计是想让真主帮助他控制怒气。挺好玩的，很难想象在中国，买东西买到一半的时候有人开始祈祷。

不想开twitter

作为一个非虚构的作家，我坚信最好的故事就来自于和普通人交流。

我曾在街上被一个人拦下，对方说，听说我会说汉语，他有一个从垃圾堆中捡的来自中国的包裹，他看不明白，想问问我。当天晚上，这个叫赛义的年轻人到我家，拿来了一个小箱子，原来是一箱伟哥……我意识到，在垃圾堆里有好多秘密。赛义还跟我说，有个人好有钱，银行里有444万美金，我就问他，你怎么对数额知道得这么清楚，原来他捡到被丢弃的银行存款单据了。从垃圾堆里还能看出人品，比如酒鬼邻居每天都扔酒瓶子；一些家庭无意中扔掉的家庭照片能揭露出家庭历史；还有一次赛义跟我说，从我家扔的食物残渣，可以看出我家每天吃了些什么……我立马和彤禾说，扔垃圾要小心。赛义的工作很简单，但他的观察力很棒。很可惜他那么聪明，却不认识字，埃及有四分之一的人是文盲。他的老婆教育水平比他高，每次吵架完了还可以发骂他的短信，反正他看不懂，还得去问别人。赛义就是一个帮助我了解埃及的重要视角。非虚构写作最爽的方面，就是你可以通过了解一个人，了解他的生活、背景、思想、看法，然后再生发出去。

我接受采访经常被问到，1990年代到现在，中国的变化在哪里？1990年代的时候，特别是在涪陵，大家和外国人的交流还不是很自然，思想也比较封闭，没那么多时间去想别的。我现在每次回来，都觉得中国人越来越自信理智，你如果批评他不好的方面，他也不会觉得被侵犯，不那么敏感。还有一个巨大的变化是，现在很多中国人开始学会反思，反思自己的社会和生活，抛出一些重要的问题。但中国的社会现在有一些焦虑，当然，这也是自然的。

我写《江城》的时候，没想过中国的读者会有这么多，觉得非虚构写作可能没人愿意读。但现在有不少中国的组织和作者，对非虚构写作有了兴趣，我知道中国有一个作者叫梁鸿，写了两本关于她老家梁庄的书了。中国年轻的作家有很多不错的机会，因为有丰富的题材，也能比外国作者写得更深刻。

在美国，如果开一场今天这样的演讲，参加的年轻人很少，老年人很多，我常常就此对美国的图书行业产生绝望。但在中国，你看今天，也是年轻人居多。我鼓励年轻人多读书、多参加写作。

美国的报纸、杂志都有一些传统的文章，有惯有的结构，有一些预设立场，我也很无奈。但是，如果你是写一篇很长的文章，不用去为了一个题目写题目，为了一个由头写新闻，就好多了。我经常写一个人物、写一个地方，所以没什么预设立场。外国记者和组织写的关于中国的书，近几年来发生了很大的变化，深刻得多，也丰富得多。

我的工作需要专注力（focus），所以我不用Facebook也不用twitter。我们现在的报纸杂志都在拼命用社会软件拼命推广……但我真的不喜欢这些。也许开twitter对我只有一个好处，就是让大家知道我叫这个名字。但问题是我不想推广这个。我也不想所有的学校、媒体都扎堆去推广移动互联网之类的，我觉得这些和专注力肯定是有互相矛盾的地方。

（根据何伟在单向空间的讲座整理，有删节）

责任编辑：张蕾磊

我现在的中国话说得很奇怪，口音有一部分是四川的、有一部分是美国的、还有一部分是阿拉伯的。

我小时候在美国中西部的密苏里州长大。很小的时候我觉得中国离我好远，上高中和大学时我还没有学习中文，也没有护照。但我一直想来中国。我和中国的缘分很远也很深。