《罗马人的故事》背后的故事

倪伟

罗马人治下的和平

“我的人生就是五十本书和一个意大利儿子。”盐野七生在她的书作签售会上说。

盐野七生，1937年出生于日本，父亲是个诗人。26岁时她游学意大利，回日后感慨“日本无英雄”，再赴意大利，之后定居英雄辈出的罗马至今。1992年～2006年，盐野七生用了15年时间，每年写一册，写出了15卷《罗马人的故事》。

在读者们面前，已经77岁的盐野七生着淡妆，说话语速不紧不慢，尤其擅长以一脸poker face（一本正经脸）说出让人忍俊不禁的话。比如，现场主持人问她的第一个问题是：15年写一套书会不会累？她淡定地说：“我认为女性要有这样的毅力，15年坚持做一件事情。我可以，你也可以。”

《罗马人的故事》出版之后，引起很大反响。盐野七生的书有多受欢迎？在日本，她写成一册，就出版一册，读者们追着读了15年。“写完了，和我一样，我的读者们也老了。”她说。这套书在日本是政界、经济界必读的书目，共销售1090万册，在韩国销售了250万册。

写这套书的第一册时，盐野七生自问：罗马人到底是什么样的人？到了第15册，她写道：懂得了这些人。在盐野七生看来，相比希腊人，罗马人有一个显著的特点——宽容。对待被他们征服的臣民，罗马人将其视为家人。这是他们的宽容。罗马人允许其他人的特点和他们共融。所以，罗马人是法律的创作者。法律的源起，就是把不同想法、不同生活方式的人，用共同生活的法则捆绑在一起。本来嘛，如果共同生活的人想法大体一致，比如一个家庭之间，是不需要法律的；但当不同的人生活在一起时，就需要法律了。

但罗马也不是一开始就是宽容的。或许，宽容也是一门需要“习得”的学问。罗马人在开始了征服之后，才对被征服者渐渐有了宽容。盐野七生说，最理想的情况是所有人在一个圆桌旁，通过谈判、交谈来解决问题。但正像现代世界局势所证明的一样，圆桌会议几乎很难解决问题。罗马的方法若放到现在未必能立竿见影，但罗马宽容的态度至少促成了其两百多年的和平与繁荣，并造福了当时的欧洲。“罗马治下250年的和平，在全世界范围内都是空前绝后的，找不到一个历史阶段，让所有人享受同样的公平。所以现在历史上有‘罗马治下的和平这个专门术语，而没有出现类似‘美国治下的和平。”

这种宽容，让罗马很多次转危为安。有人说，被誉为战略之父、终生与罗马为敌的汉尼拔是可惜的，失败的扎马会战是一场匆匆忙忙的失败。盐野七生则认为这场失败是必然的。最重要的原因就是汉尼拔不会化敌为友。他的对手西庇阿和汉尼拔相反，恰有本事把之前的敌人化成朋友，召集起来。汉尼拔攻打罗马的原因是因为愤怒，他想要报复。这样的怒气没法儿控制。“愤怒的心情可以促成你做一件事情，但绝不可能促成你做成功一件事情。罗马人最伟大之处在我看来，是他们能忘却愤怒。”偌大一个罗马帝国，只靠20万兵力守护，在其1000多年的历史里，大的民众叛乱并不多。宽容的态度和忘却愤怒，让罗马帝国更好地前行。

和2000年前的他们在一起

写作这套书稿，对盐野七生来是一个不断探索的有趣过程。她是一个非电子的人，没有电脑，也没有手机。甚至，她的工作室连灯都没有。盐野七生只在每天上午工作5个小时。写这15本书，她用坏了6支钢笔。如果不是发自内心喜欢这件事情，不可能坚持这么久。因为盐野七生知道这是一个时间很长的过程，逼迫自己太紧，会很容易疲惫。

虽然是白天写作，毕竟没灯，有时工作室会很昏暗。所以无论从本来意思还是比喻意，盐野七生都自嘲生活在“黑暗时代”。生活在“黑暗时代”并非没有好处，现场有年轻读者问她不联网是怎样的感受。老人略作思考，拿起手中的笔，打了一个很棒的比喻。“对我来说，电视上、互联网上的东西都是横着的东西，是流过去的信息。”她将手中的笔横着拿，“但历史是站着的。读书是竖直立起来的。”她将笔立了起来。盐野七生认为，历史是竖向的信息，大家看到的现实、正在发生的事情是一种横向的信息。在这个信息爆炸的时代，并不是信息越多越好，如何把信息进行分析、整合在一起，然后生出一些新的想法来，才是重要的。“所以，在我们不断接受流动的横向信息时，一定要有站着的东西去做支撑。这是历史对于人类的启迪。”

盐野七生有个外号——日本最受男性欢迎的女作家。她坦言这些年来她在日本一直遭受指责和批评，说她不像个女人。《罗马人的故事》在日本的学界引发了不少争议。罗马的历史是由男性缔造的，关于罗马历史的研究后来也多由男性学者研究，但这套书是从女性视角观察、完成的。盐野七生说，她确实从来没有把自己固定成女人看待。

盐野七生贯穿在这套书的历史观也颇为独特。她说日语里有两个词——历史和故事。学者们喜欢使用历史这个词，而她喜用故事。其实，历史和故事在希腊语的词源里，是一个词：history。盐野七生学习历史，并把成果用讲故事的方式呈现出来，比学者用历史表达历史更贴近这个词的根源。“其实，皇帝们也是一个个活生生的人。对于某一个人，与其去研究，不如去讲述。”她写这套书，就是请大家去2000年前的欧洲去游玩，和2000年前的古人聊天，和他们一起行动，和他们“在一起”。

学哲学出身，盐野七生认为哲学和历史有着共通之处。哲学简而言之就是用抽象的观点来看人，历史则要还原有血有肉的人，两者的考量对象都是“人”。在她的书里，除了哲学地还原一个人，还有很多地图、分析。书里不仅有哲学，还有经济、战争等各种涉及其他专业的数据、资料。

在中国要出版这套书时，盐野七生只跟出版社提了一个要求，就是日本版本里的所有图表资料，都需要放在中国版本里。其他的一些有关罗马的资料，大家熟知的，放得少倒无所谓。因为她认为，历史和地理密不可分，历史资料里地图很重要。“在北京发生的事情，上海的人有什么感受，这个地理距离对读者了解一个事件的时候是很有启示的。”这种想要和读者“在一起”的诉求，也体现在了对地理距离上要有直观感受这一点上。这毕竟是一本历史书，故事再多，也不是小说，没有虚构，在客观上多一些数据，能佐证盐野七生的研究。在读者好奇地问盐野七生喜欢笔下的哪个人物时，这个77岁的老太太特别认真地说，她的标准是对方是否“性感”。在她的回答中，一连串听不明白的日语里时常蹦出来一个日本人发音的“sexy”，让人觉得有点萌。

让读者去判断哪些对现实有用

作为一套史书，还是一套15本的史书，会有人读吗？现场一年轻女孩儿提问：读这套书对现实有什么意义？女孩话音刚落，就有不少“于我心有戚戚焉”的附和。盐野七生表示写作时只是如实描述历史，她的目的不是要给现代人做一些什么参考。她缓缓地说：“我从来没有想过，这套书在现实生活上能有什么意义。如果是抱着对现实‘有用的意义去写作，那么在写作的时候就得从史实中特意挑选那些可能‘有用的东西去写。我觉得还是应该全盘陈述，让读者自己去判断哪些对现实有用。”

盐野七生说自己尽了全力写书，她希望读者在阅读之后多多思考。她期待自己的作品像白纸，读者会在阅读的时候有超乎她的文字的想象力。当她意外地发现读者有更深的理解时，会觉得很有趣、很高兴。不过，她对现场的读者并没有提出这么高的要求，她笑说：“我的书里写了很多性感的男士，大家可以暂时忘却对现实到底有没有用这样的问题，尽情去享受这些性感的男士群体吧。”

追求“实用性”并不是中国读者才有的困惑。“我的这些观点，40年前就在日本说过了，但好像到现在也没有渗透到读者群里。大家都在问，这本书能不能对现实起作用。我个人的经验是，真正起作用的东西，恰恰是那些一开始你以为没有用的东西。”盐野七生说。

虽然养成良好的阅读习惯谁都知道，但真正要做起来不那么简单。多读一些“无用之书”，在这个成功学大行其道、时间又如此宝贵的新时代，谈何容易！数据显示，目前我国的每人每年平均阅读4～5本书，按这速度如果真要通读盐野七生的这套书，够好几年的阅读量了。但盐野七生写这套书，花了15年，背后的案头工作难以计数。正如她所说，一个人的一生是短暂的，所以经常需要面临选择。日本人对待事物的坚持，比如茶道和插花，值得我们慢慢体味。一个人一生喝茶，只用一个茶杯，这就是渗透到细节里的坚持。

最后，主持人请出了盐野先生的公子，满场的女人们就沸腾了。这位意大利的小伙子高高帅帅，很精神。在大家的一片惊叹声中，盐野先生对翻译说了一句话。翻译举手，要来了话筒说：“我一定要把这句话翻译出来。盐野先生刚才说，她这辈子最大的成就是50本书（她的所有作品）和她的儿子。”对一个母亲来说，或许后者才是自己更精心的栽培。

责任编辑：张蕾磊

盐野七生认为，历史是竖向的信息，

大家看到的现实、正在发生的事情是一种横向的信息。

在这个信息爆炸的时代，并不是信息越多越好，

如何把信息进行分析、整合在一起，然后生出一些新的想法来，才是重要的。