张明明：鲜红女博士，欢乐哲学史

张盖伦

采访时，张明明接到出版社的电话，和她谈加印的事情。

算上这次加印，《不疯魔，不哲学》已经出了近5万册。这本通俗哲学读物，被有些网友评价为国产版《苏菲的世界》，说它深入浅出，娓娓道来。书的宣传语是“专业扫盲，幽默至死，情怀无限”。张明明将她专业书中一个个哲学家拎到了公众面前，用鲜活的文字给他们画了一幅幅漫画肖像。

最开始的时候，这位哲学博士只是在小圈子里自娱自乐，做义务哲学科普，结果随便写写的网帖却蹿了红，引来了出版社，搅动了张明明校园生活的最后时光。

书署的是网名“哲不解”。哲不解说康德是“老宅男”，他每天下午四点准时出门散步，准到如同每晚七点新闻联播前的XX表为您报时；说黑格尔和教授同仁经常发生口角，尽显处女座毒舌犀利本色；说马克思的理论对她来说就是一副上等近视眼镜，戴上它就看懂了历史、看清了社会，还有“你脸上那细小的雀斑”……她讲八卦，但不止于八卦；她介绍哲学家的思想，但这种介绍一点也没给人距离感。

所以，哲不解姑娘可能是满嘴网络语言的萌妹子？

并不是。出现在面前的张明明，气质沉静，穿着黑色的长呢子大衣，皮肤鲜白明晰；说话不紧不慢，很温柔，时不时沉稳地幽默几句；她爱看书，喜欢宅着，会听古典音乐到落泪。或者可以这么说，她虽说将哲学写得“下里巴人”，但本人依然阳春白雪。

哲学，时代的筛选

有人在微博上对张明明说：“我们家八十二岁的老爷子看你的书看得疯魔了，拿着老花镜以蜗牛爬行的速度看得津津有味，被新一代哲学女博士对哲学的热爱感动得无以言表，差点流下了激动的泪水，好久没有东西这么感动老爷子了。”

张明明转发说，荣幸之至。

最开始，张明明的帖子叫《哲学十二钗》，她喜欢《红楼梦》。2011年，她在人人网上开侃，第一篇就是《老宅男康德》。原因无他，就是一帮理工科哥们儿连她推荐的哲学入门书都看不下去，于是张明明干脆亲自操刀，给他们写个欢乐版的哲学史。写完第三篇《马克思的灵魂》后，张明明像往常一样去参加读书会。回来后打开人人网，新消息提醒叮叮咚咚地弹出来，她才后知后觉地发现，这帖子好像火了，满屏幕都是好友申请和相关评论。

这后来成为张明明写作过程中的快乐——她写的东西其他人能看懂，有遇到知音的感觉。那些面目模糊高不可攀的哲学大家，从书本中跳出来，仿佛就在自个儿面前来回踱步神神叨叨。《哲学十二钗》的转发量达到了20多万次。

现在，张明明开始了第二本书的写作，继续介绍那些未被收录进第一本书的哲学家。这本书还将延续《哲学十二钗》的风格，虽然有些人并不认同这样写，在网上有人“呵呵”，表示哲学怎么能这么写；有人做高深状表示哲学是无法科普的……

“哲学当然可以通俗化了。”

张明明波澜不惊的语气有了些微的起伏，她最近感冒，刚才一直都温声细语。“不能说哲学只属于少数人。大众无法进入哲学殿堂的最高级，但你能说他们就没有自己的哲学观了么？哲学就不能普及了吗？如果哲学只是少数人的，要这个东西干嘛？”

张明明眼中的哲学，绝不是高雅人士在书斋把玩的东西，她认为这是对哲学的解构，就好像阉割一匹烈马把它当宠物，哲学根本不是这样。哲学一定会涉及现实问题，否则现实怎么会被思想打得头破血流，否则一种思想怎么会让人惶恐？

她欣赏马克思，就是因为在马克思之前，哲学家们都在高墙内讨论，用一场哲学终结另一场哲学。马克思则不再醉心于构建自己的理论体系大厦，而是提出从理论到理论来解释现实都是徒劳的，将目光投向了高墙外。张明明在书中写道：“此时此刻，他（马克思）是我的英雄，我愿意单膝跪地亲吻他的手背：啊，请让我追随你，做你的门徒吧！”张明明用了马克思的一句话来描述她心中的哲学——真正的哲学都是一个时代的精华。哲学并非虚无缥缈，时代会挑选哲学。她随口讲到了黑格尔和叔本华，黑格尔之所以火，是因为当时处在资产阶级革命时期，他的理论为资产阶级说话了；而叔本华的火，是因为那个时候资产阶级革命失败了，人们的价值观幻灭了，理性主义灰飞烟灭，于是他的绝望忧郁的唯意志论就把人戳中了。

古往今来那么多哲学家，有的名留青史，有的昙花一现，有的沉寂多年之后突然成为宠儿，在张明明看来，都是时代的筛选。

误入哲学，爱上它

她的帖子，火于人人网，被热心读者搬运到了豆瓣，用了“哲学家不解释”这一名字。后来张明明接手了这一账号，依然叫“哲不解”，这三个字的意思是：马克思说过，哲学家只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界。

在网上收获赞誉，也遭到攻击。哲学将张明明的心打造得更为坚强，也蓦地更为温润。有人骂，她也懒得生气，没必要争执，不然日子就没法过了。张明明的目的很单纯，只是想写本哲学入门书，唤醒大家对哲学的兴趣。因为很多人一提到哲学，就觉得被打死了也不会去看，但看过张明明的帖子有可能愿意去找几本哲学书翻翻。有高中生给张明明留言发站内信，说看了她的帖子想到大学去念哲学，询问她的意见。张明明不会“推销”哲学，她站在客观的角度为孩子进行分析：不要只看了帖子就觉得哲学很有趣，这就是一杯开胃酒，不能刚刚喝了开胃酒，就断定哲学大餐也很美味；要清楚学了哲学很难找工作。所以，还得仔细斟酌，真正去接触，再决定要不要把哲学作为专业。

当年，张明明也是误入哲学——她是被调剂的。这似乎也是很多哲学专业学生的常态，相比经济和金融，哲学绝对算得上是冷门。

“别人一听‘你是学哲学，有的觉得，哇塞，真厉害；有的也挺鄙视的，这可最不赚钱了。”张明明被命运安排，叩响了哲学殿堂的大门。进去之后，她却流连忘返，其中每一砖每一瓦，都流光溢彩，美得令人心动。她就是觉得，思想的东西太有趣了，具体的也说不上来原因。

张明明的高中同学曾对她说，你就该学哲学，仿佛她就是与生俱来地契合这门神秘的学科。张明明在书中也会提到她的小时候，从中可以一窥“女博士成长日记”。

《磨镜片的斯宾诺莎》一开头，张明明就写到了11岁的自己：左手《诺贝尔文学奖全集（上）》，右手《诺贝尔文学奖全集（下）》。前面的意识流文章看不懂，没关系，她遇到了美国作家辛格的《市场街的斯宾诺莎》，文中，辛格讽刺了斯宾诺莎的禁欲主义，并试图深层次地探讨精神与肉体与生俱来的依存和矛盾——精神追求永恒的纯粹之美而肉体追求短暂的感官之乐。张明明总结道：“于是，11岁，在我思维抽象地把握哲学家斯宾诺莎之前，我先感性具体地认识了老处男斯宾诺莎。”

还有一篇，叫《海德格尔：农夫、山泉、有点田》，张明明提到了高中政治课，以及政治课上被反复提及的一句话：世界的本质是物质的。“尽管我本人也是一个坚定的唯物主义者，但那时的我，却很认真地向老师提出了疑问：‘老师，那物质又是什么？苹果桌子的原子分子借助工具都可以看得见，但物质这个东西却看不见摸不着，物质是抽象的概念，但概念属于意识呀，那世界岂不是由意识构成？”这是真事，张明明高中时就不怎么走寻常路，把老师问得都不淡定了。

阅读量大，知识面广，思维活跃，喜欢提稀奇古怪的问题——如果你也具备上述特征，要不也去试试攀爬哲学高峰？

诗意栖居，仰望星空

张明明的导师也看过她的书，给的评价是：还不错，没想到你还有这才华。

在导师的面前，张明明是一个老实巴交的博士，但是书中的网络语言，大胆、犀利。其实，张明明不怎么上网，虽然她的文章里会俏皮地蹦出“妹纸”“卢瑟（loser）”“学霸”“学神”等词，但这是张明明刻意所为，给文章添点佐料。她自称好多网络语言都不大懂，上网刷微博，也就是看看那些让人心情大好的萌宠，其他时间，她就宅着，看看书，听听音乐。

这里的音乐，可不是流行音乐，她喜欢古典音乐，还对绘画艺术有兴趣，这不是“小资”“文青”，因为喜欢西方哲学，这些东西就自然而然喜欢上了。张明明会专门抽时间听古典音乐，即使是在网上听，她也是有仪式感的，虽说不会焚香沐洗，但也会真正放任自己思绪感情随音乐流淌游荡。她说，只要有人类最基本的感情，这些穿越几个世纪时光而来的音符，就能打动你，有的能让你落泪，有的能让你澄净。

张明明怀念在清华念书时惬意的学生光阴，生活简单纯粹——看书，游泳，和朋友聊天，去礼堂听音乐会。她说，在平衡技术地生存和艺术地生存时，努力为自己的生活保留一些诗意。“有些世俗的东西必须考虑，但不能被太世俗的价值观束缚。除了钱跟权，这个世界很多东西都能带来精神的丰盈。哲学家的气质之所以异于常人，就是因为他们的价值观和一般人不大一样。”张明明说，她没那么诗意，但也尽力不和世俗靠那么近，处在一种中间状态。

“不错，人一生劳作如蝼蚁，生无所息。天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。有的人仰望苍穹，生命升华；有的人选择沉沦，生命在时间的氧化中萎顿。白云苍狗，苍穹微尘，我们人类踽踽而行。然诗无邪，诗，是人们在死神统治下的奉献和清醒，人生如诗，哲学如诗，我们都是怀着浓浓乡愁的游子，去寻找灵魂得以栖居的家园。20世纪两次世界大战核技术互联网转基因试管婴儿整容术，当技术早已不是‘去蔽而变成冷冰冰僵硬无色彩的流水生产线，当21世纪痛苦冲突鏖战照样不间断地上演，于是，真理的敞亮，诗意的栖居愈发弥足珍贵。”

她欣赏那些仰望星空的人，也绝不掩饰对这种精神的崇敬。她常对身边的人说，她的男神，是邓稼先。”把两弹元勋看作“男神”，张明明补充说，她不是开玩笑，她很认真。在中国一共进行的45次核试验中，邓稼先参加过32次。当年在美国留学毕业后，邓稼先回到祖国，在中国西北的戈壁荒漠中，隐姓埋名数十载寻找原子弹的奥秘，“有几个人能做到他那样？我每次看有关邓稼先的视频，都会哭。”邓稼先先生已经去世近三十年，张明明感叹说，人格实在太完美、太伟大。

现在的张明明，已经成了一名高校教师。采访的头一天，她第一次正式以“高校教师”的身份登上了讲台，上了一堂公共课。现在她的任务，是琢磨着怎么让公共课上得更有趣更接地气，让学生更愿意听。闲暇时间，她会继续写那些哲学家的故事。在现有的学术评价体系里，写十本《不疯魔，不哲学》都没用，只看在核心期刊发表多少篇论文。张明明并没有别的企图，她喜欢，便去写，结果发现还有点影响，得到了快乐和麻烦，如今还有读者和出版社的期待。但是她不给自己施加压力，笑称第二本书出来还“遥遥无期”。