您的认真，您的愉悦

您一生认真做人，认真做事，连当群众演员，也认真到可爱的程度。这大概首先与您愿意是分不开的。一个退了休的老建筑工人，忽然在摄影机前走来走去，肯定的是您的一份愉悦。人对自己极反感之事，想要认真也是认真不起来的。这样解释，是完全解释得通的。但是我——您的儿子，如果仅仅得出这样的解释，则证明我对自己的父亲太缺乏了解了。

我想——“认真”二字，之所以成为您性格的主要特点，也许更因为您是一位建筑工人，几乎一辈子都是一位建筑工人，而且是一位优秀的获得过无数次奖状的建筑工人。

一种几乎终生的行业，必然铸成一个明显的性格特点。建筑师们，是不会将他们设计的蓝图给予建筑工人——也即那些砖瓦灰泥匠们过目的。然而哪一座伟大的宏伟建筑，不是建筑工人们一砖一瓦盖起来的呢？正是那每一砖每一瓦，日复一日、月复一月、年复一年地，十几年、幾十年地，培养成了一种认认真真的责任感，一种对未来之大厦矗立的高度的可敬的责任感。你们虽然明知，你们所参与的，不过一砖一瓦之劳，却甘愿通过你们的一砖一瓦之劳，促成别人的冠环之功。

你们的认真乃因为这正是你们的愉悦。

您是一个普通得不能再普通的人。您曾是一个认真的群众演员。或者说，您是一个“本色”的群众演员。

以您为镜，我常不免问我自己——在生活这个大舞台上，我也是演员吗？我是一个什么样的演员呢？就表演艺术而言，我崇敬性格演员;就现实中人而言，恰恰相反，我崇敬每一个“本色”的人，而十分警惕“性格演员”。

（责编：辛娅）

作者简介

梁晓声，原名梁绍生，当代著名作家，现居北京。中国作家协会会员。曾创作出版过大量有影响的小说、散文、随笔及影视作品。他是中国现当代以青春文学成名的代表作家之一，著有短篇小说集《天若有情》《白桦树皮灯罩》《死神》，中篇小说集《人间烟火》，长篇小说《浮城》《一个红卫兵的自白》《从复旦到北影》《雪城》《生非》等。其短篇小说《这是一片神奇的土地》及中篇小说《今夜有暴风雪》获全国优秀小说奖。