婚姻里的“卧谈会”

麦子

初次见他和她，是在冬天，我家附近的公园里。

那时我常带6岁的女儿去玩儿，而她是带着脑血栓的老伴儿去晒太阳。冬日的暖阳懒洋洋地晒在身上，我的目光一直追随着孩子的背影，而她的目光则一直被眼前这个目光呆滞连话都说不利索的老人牵绊。

上了年纪的人话特别密，不是爱打听谁家的事情，而是岁月让他们敞开了心扉，什么事情都不会让他们产生芥蒂。几次见面之后，我们便熟识起来。她解释，“别看他如今在轮椅上坐着，当年在咱们这个地方也是首屈一指的书画家，很多人喜欢他呢。”她的话里有掩饰不住的骄傲。

40年前，她出生在城市，生意人家的女儿，能言善辩，开朗大方，而他则生长在农村，看起来木讷内向，却是个典型的文艺男青年。有一次，她去找农村的同学玩，无意看到了他的画，见了他的人，便奋不顾身地爱上了他。

这段恋情遭到了父母的强烈反对，而她，不惜与父母为敌，10年未进娘家的大门。那兵荒马乱的10年啊，两人租住在简陋的民房里，冬天冷，夏天热。她宠着他，就像宠着自己的儿子;她又崇拜着他，就如同他永远是高山上的皑皑白雪。为了养家，她去摆地摊，让他继续画画，做他喜欢做的事情，从来不把生活的压力压在他身上。她告诉他，你生下来就是画画的，其他的事情，交给我。

曾经娇生惯养的她迅速擦去了骨子里本来很强的优越感，凛然将整个家扛在自己的肩膀上，被市井市侩长期浸染，在人情冷暖间摸爬滚打，保护着他最初的梦想，而他从始至终，仿佛不食人间烟火般。后来，他凭借努力考上了市文化馆，家里的情况才略有好转。

最初，他的职业光鲜亮丽，但挣的钱却没有她多，她从不嫌弃;后来他功成名就，开始卖画，开始教学生，大家开始挑剔他身边的这个面容沧桑手指粗糙的女人，他也毫不介怀，每次出门，都会把她带在身边，任别人说什么，只笑着把她往胸前一揽，“万千美女，都不及她万分之一。”

在外面，她咋咋呼呼，好像家里什么事情都是她做主，但实际上，家里的大事小情，三姑六婆的事情都在晚上的“卧谈会”被他定了调，不过是他过于内向，才让她显得外向而强势。

她说：“我听说，现在好多夫妻，都赶时髦，有距离美的周末夫妻，有为健康生活方式一人一个卧室，我是想不通的。在过去，只有要离婚了，两口子才不在一个床上住。无论是家里最窮的时候，还是他最风光的时候，晚上我们从来没有分开过，每晚必开‘卧谈会。那床啊，就好像是我们的会议桌。累了一天，躺在床上，他说他的工作，我说我的生意，再讲讲亲戚朋友遇到的事，年该怎么过，孩子该学什么了。别人说他配不上我的时候，我觉得他是最好的，等后来有人说我配不上他的时候，他也觉得我是最好的。这么多年，有了每晚那些家长里短的‘卧谈会啊，我懂他，他也懂我，谁也别想让我俩心生间隙。”

那时的我，正是她嘴里时髦的周末夫妻。我带着女儿守在家里，先生在相邻的城市建设新项目，有时他忙起来，就连难得一聚的“周末”团聚也无法实现。我和他，就如同被生活银河隔开的牛郎织女。冷清的婚姻让我总是如鲠在喉，白天忙忙碌碌尚能对付时间的流逝，但晚上哄完小女儿睡觉，独自躺在空荡荡的床上，感到的都是婚姻的荒凉和无助，再多的电话再多的视频也没有办法填满生活的沟沟壑壑。

曾无数次想放弃工作或是放弃婚姻，但两者犹如熊掌和鱼，都是我此生挚爱，无从取舍。

她的一席话，让我突然悲从中来，眼圈一红便落下泪来，慢慢对着一个陌生人打开了心扉，断断续续说了我的种种矛盾重重困境。平静地听完我的叙述，她抚着我的肩头，说，这婚姻啊，就必须得是牙齿碰舌头，舌头碰牙齿，如果碰都碰不着，怎么能知道酸甜苦辣，怎么知道人生味道。生活就得嚼碎了，尝遍了，你才能知道它的味道，才能丢掉你不喜欢的，选择你喜欢的。年轻的时候总觉得，爱情就要死去活来，就要轰轰烈烈，到头来才知道，不过是用日如一日的平常琐碎和家长里短，换年复一年的知冷知热和岁月静好，真正刻骨铭心的爱情，不过是后来打断骨头连着筋的婚姻。

那一年，我果断辞掉了热爱的工作，带着女儿奔赴丈夫所在的城市。我意识到，梦想可以换个地方发芽开花，但婚姻和爱人，这一世，我只想有这一次和眼前这一个。我也想和她一样，每晚能和爱人开一次“卧谈会”，敞开心扉，聊聊东家长西家短，说说夏天的风冬天的雪，让琐碎的日子，照着俗世里的烟火，开出浪漫的花儿来。