蛇群出没的村庄

与蛇为邻

一条蛇混迹在棕绳中，从横梁挂下来，样子和棕绳没什么区别。窗外挤进的风出卖了它，所有的棕绳都吹荡起来，只有它纹丝不动。这是一条活出经验的蛇，此刻，它眼里只有老鼠，丝毫不为其他因素所扰，在这座废弃的老宅中，还有其他同类，不然墙角的影子怎么黑得那么沉？

七八月间，石灰窑、废弃的老宅和那些残垣断壁是蛇最爱出没的地方，它们喜欢沾着人气走，它们知道只要有人的地方就有粮食，有粮食就有老鼠。蛇把村庄当成自己的狩猎场，四处制造血案，青蛙的哀鸣此起彼伏，惨烈而悲壮，为村庄涂上了一层恐怖的色彩。中国的读书人大概从唐朝起就知道永州是产蛇的，毒蛇遍地，为祸人间，很多人以捕蛇为生，《捕蛇者说》只是一个寓言，“黑质而白章，触草木尽死”的是人，不是蛇。

和一条蛇相遇是一种缘分，它不会无缘无故攻击人，总是人先伤害蛇，蛇才会伤害我们。

那是条金环蛇，我们在山道相遇，几乎一脚踩在它身上，从而引发一场乡间的交通事故。我不知所措地看着它，它也因为庞然大物的出现愣住了，停下脚步，只是睁大眼睛惶恐地看着我。从那羞涩和不很自信的眼神可以看出，这是一条初次与人打交道的蛇，它很快意识到自己所在的是一条人道，便很不好意思地走开了。

在这个季节，有经验的蛇常常大摇大摆走在路上，就算遇见人，也不怕，走得不慌不忙，人模人样，千百年来村子里的人习惯了与蛇相处。走夜路踩到蛇是常有的事，蛇知道这是一条可靠的路，人已经在上面走了几辈子，只要顺着这条路就能找到村子里去获得它们所需要的东西，绝不会徒劳无功。人聪明一世，在这个问题上一点办法都没有，完全沦为蛇的工具。也有喊打的人，说是为民除害，他们因为被蛇占了这么大便宜而愤愤不平，他们一辈子都在琢磨怎么占别人的小便宜，蛇这样做了，就看不下去了，其实，让蛇走走又有什么损失呢，路修出来不就是让人走的么？

蛇不像人把时间浪费在吃上，它们吃一顿能管很长一段时间。父亲在世时，常骂我是懒秋蛇，其实蛇才不懒呢，它们替我蒙了很多冤，挨了很多骂。它们冬眠绝非因为偷懒，这是人的浅薄无知，它们是把大半时间都用在了思考。孤独和思考让蛇活得更加长久，不像人，一辈子奔波到死，也不知道为个啥。一条聪明的蛇陷入冥想之中，终于忘了年龄，以至成了妖，山里的传说，蛇占据了半壁江山。我一点都不怀疑那些生活在大山里的人，他们的内心孤独丰富，安贫乐道，像蛇一样活到百岁，最后老成一个神仙。

有两年我在村里是个闲人，既不肯死心塌地做个农民，又无力把书念好，我不知道自己能不能考上大学，整个人心浮气躁。因为找不到出路，只好暂时窝在村里，大事干不了，小事又不想干。我正处在长身体的年头，精力过剩，总想找点什么事干干。那些年我对家里的现状很不满意，总觉得父母太没出息，一辈子什么像样的事都没整出来，看啥都不顺眼，东挖一锄头，西砍一斧子，让所有事按我的意志来。

村里有很多山边地，那是先人们依山开垦出来的。通往地里的路都是些陈年老路，曲曲折折，绕很大一圈才能到地头，那些路常常失陷在荆棘和柴草之中，每隔两年就要修理一次，是件很麻烦的事。那一回父亲要我把地里的玉米挑回家，我走到半路就没力气了，望着那条七拐八弯的路，满肚子怨气。这路咋这么远，干嘛不修一条近的？村里人也太懒了，太笨了！第二天我就扛了锄头拿着柴刀修路去了，我要造出一条新路，一条更直溜、更便捷的路，这样就用不着把那么多的时间花在路上。经过两天的努力，我终于在以前的基础上修通了一条新路，从村头到地里距离缩短了近一半，比老路宽敞得多。我觉得自己做了一件了不起的大事，村里人一定会感激我，甚至以为要是村里人都像我这么想，村庄早就不像现在这个样子，尽是些羊肠小道，平白无故把半辈子时间浪费在路途之中。

可是我错了。我开的路大家都不走，他们还走以前的现路，新开的路不到两个月就长满荆棘，从大地上消失了。我想过再次修通那条路，看见满眼的荆棘，再也提不起半点信心。

我和大家一样，回到了那条崎岖难走的老路上，心里怎么也想不通这件事，为啥大家新路不走，而坚持舍近求远，直到有一天……

那天，我从地里回来，一路上碰到好几条蛇，先是大黄，接着是金环，还有几条很大的赤练蛇。这一带蛇多我是一向知道的，但绝没想到有这么多，它们得了祖先的遗训，很清楚这是一条踏实可靠的路，借了人的足迹，既省力又安全。蛇很少自己开路，不走人的路就走其他动物的路，我们已经把路走好了，它们光捡现成的，它们知道重探一条路会付出多大代价。蛇都知道这些，何况在这里生活了祖祖辈辈的人？这条老路就像这里的生活，就像他们脚下的那双旧鞋，大家已经习惯，换一双新鞋他们就可能连路都走不稳，谁也不知道一条新路会发生什么意想不到的事情。

一个村庄不是谁想改变就能改变的，一条路不是谁想走就能走通的，村里看起来不起眼的几条路，兴许是祖宗几辈子才攒下的，每攒下一条路，就如同攒下一笔财富。年轻人不知道这个理，还以为祖宗们无能，直到碰了壁，摔了跤，才明白过来。难怪父亲见我干这些时不闻不问，既不劝解，也不支持，也许他当年也是这么错过来的。他知道，这些道理虽然浅显明白，却只能靠自己去领悟。他们的一辈子原本就是准备花在这些弯路上的，要是把路修直了，多出来的时间放到哪里去呢？他们多余的人生将无从安置。

经受了这次挫折，我的心绪开始明朗起来，开始明白接下来该干点啥。我还年轻，不能在村庄呆一辈子。先拼死一搏去考学，实在考不上再出去打工。这是一条被求证过的路，既然大家都这么走，我也应该这么走，总比胡冲乱撞好。

一走就走到了现在，虽说不易，到底还是走过来了。如果留在村庄，我不知道那里是否有一条路是我能走通的。

蛇占据了我原来的路，把我挤到了另一条路上，我是该感激蛇还是埋怨蛇呢？我说不好，我的路才开始了很小的一段。

新捕蛇者说

不是所有人都像我一样想离开村庄。响生就不，他是捕蛇人，离开大山就什么都做不了……

响生身上流的血和我们不一样，他家祖上几代捕蛇为生，他爹刘猛子是蛇精怪，能用鼻子嗅出蛇的气味，从而发现蛇的行踪，他爷爷黑皮号称“蛇见怕”，关于他的传说无人不知。有一年，黑皮进山和一条大蟒狭路相逢，捕了一辈子蛇的黑皮知道那条蛇和自己只能活下其一，他明白光靠人力与蛇斗绝难取胜。他想到了一个他也只是听闻的法子，他没有明确的信心，但只能赌一把。他把蛇逗起来，然后拼命与它追逐。那是一条饿坏了的蛇，一闻到活物的气息就亟不可待，蛇的身躯过于庞大，它跟着人跑了两个时辰，累得精疲力竭，这时，黑皮瞧准时机突然抡起石头把蛇头砸了个稀巴烂。当他背着六十多斤的蛇走到村口时也累得瘫倒在地，村里很多老人都见过那条大蛇，村里有史以来最大的蛇。

响生第一次抓蛇的情景我至今记忆犹新，二十几年前的那个上午，我们被一条蛇拦住了去路。那是一条大黄，估计有五六斤。大黄是比较温和的，平日里并不怎么放肆，可那天，它却怎么也不肯让路，它大概知道我们还是一群孩子，很好欺负。有些蛇跟人一样欺软怕硬，比如鸡冠蛇，会跳起来和人比高，要是高过对方就会主动攻击。鸡冠蛇毒性很大，却不值一文，抓蛇的人都不屑一顾。大黄如此猖狂无疑是少见的。那条大黄没想到这里有一个会捕蛇的孩子，响生拎着棒子和石块动作神速，蛇反应不及，在一场出人意料的混战中成了冤死鬼。我想，它就算到了地下也不会甘心的，居然死在了一个小毛孩手上。那年响生才八岁，第一次和蛇打交道就一鸣惊人。他爹刘猛子似乎还不太满意，他说：“可惜了一条好蛇，就这么打死了。”

没事的时候响生会跟我们说一些关于蛇的事：蛇走过的路土渣抹得特别平，蛇从来不会在蜕皮的地方再次出现；蛇要是进了洞才好，只要扯住尾巴不放，往洞里灌水，土被淋湿了蛇鳞使不上劲，很容易被拉出来；提着尾巴，用力登几下，蛇的骨节就散了，再也使不上劲，不能回头咬人了……他说得轻描淡写，好像捕蛇是谁都能做的事。

捕蛇日久的响生越来越安静敏锐，眼睛黑亮黑亮的，像抹了一层油，一股特有的寒气从中射出来，那是一双令人望而生畏的眼睛，很少有人敢和他对视。他的皮肤也晒黑了，比我这个外号叫“黑子”的人还要黑，早先他是很白的。

有一天，他激动万分地跑来跟我们说，他发现一只蟾蜍正在吃蛇。蟾蜍吃蛇？真是闻所未闻，大家都想去看个究竟。

在村口的石灰窑里，我们一个个被眼前的情景惊呆了。一只硕大无比的蟾蜍，正在吞吃一条小赤练蛇，蛇的身子已经进去了大半，只剩一截卷曲的尾巴挂在嘴边，那截尾巴还在动，在挣扎着摇晃。旁边有几条大一些的赤练蛇跟我们一样惊呆了，只是抬着头看着眼前的一切。大家害怕惊动周围的赤练蛇，赶紧跑开了。那晚我做了场噩梦，梦见被一群赤练蛇追赶，一直赶到悬崖边……

响生没上完初中。他爹觉得上学不如捕蛇有前途，响生是个独生子，他不希望他们家祖传的捕蛇技艺传给外人。

捕蛇者每年只忙三四个月，收入比普通庄稼人高得多。金环蛇和草鱼蛇一条能卖几百上千，五步蛇朝天喊价。当我们在地里忙死忙活时，他们父子却撂着双手在野外瞎晃悠，落得个自在清闲。那时候，真是无比羡慕他，他从来不用搞双抢，他们家种的那点田，没几天就忙完了，而我却要累半个多月。我更羡慕的是，他再也不用每天背书考试，为一个未知的前途削尖了脑袋，在千军万马中挤独木桥，一个农村孩子哪那么容易挤上去。我常想，我咋就没有一个会捕蛇的爹呢？有好几次看见他一手提着麻布袋，一手拿一根特制的短小“T”字行木棍在山里东瞧瞧西望望，神出鬼没，想喊他时却一晃就不见了。

我上高中那年，他在家盖了新房，我读大学时，他娶了地方上最漂亮的女人，没有人不羡慕他

但我的羡慕和嫉妒并未维持多久，因为他爹刘猛子死了。刘猛子是在响生结婚不久后死的，死于五步蛇。

五步蛇是山里最毒的蛇，也是价格最高的蛇，一旦被它咬了，可能五步致命。刘猛子当然知道这个，所以，他每次捕蛇时都带着蛇药。捕蛇人一辈子生死一线，这是他们的宿命，刘猛子没逃过这次劫难。他死的时候还一手拿着药瓶，显然想自救，只是一切没来得及就倒下了。

刘猛子死后，响生就和五步蛇干上了。这种蛇有严格的生活习性，活动范围有据可寻，它只在林子深处的潮湿地带出入，一辈子都不会走太远。接下来的好几年，每到七八月响生就要进山在那一带巡视，反反复复，路都踏出了好几条，却始终不见蛇的踪迹。每次见他失落而回，我是又难过又高兴。他要为父报仇，谁又为蛇报仇呢，这么多年来死在他们父子手上的蛇实在太多了。都说蛇毒，可事实上无故被蛇咬伤的人极少，总是人先惹了蛇，蛇才会去咬人。人和蛇要是能和平相处该多好，大家都平平安安该多好！如果我跟他说这些，他肯定以为我疯了，他这辈子就是为捕蛇而生的，他和蛇的关系就是你死我活的关系。

五步蛇到底还是被响生抓住了，不知道是不是咬死他爹的那一条。

五步蛇已遁迹多年，是濒临灭绝的种类，四斤左右已是天价。响生没有立即卖掉蛇，也没有杀掉它，而是放在自家的地窖里养着。他不再去捕蛇了，休息起来，隔三差五抓一些老鼠和青蛙去喂蛇。大家猜想也许这条蛇太难得，个头还太小，花了那么大的力气才逮住，就这么卖掉划不来，可后来有人出了大几千的价钱，他还不愿松口，不知道脑子里在想些什么。

那天一早，响生心血来潮，给蛇喂东西时想把蛇提出来看看。五步蛇性情凶悍，大概是在地窖里困得太久了，一见天日便生猛异常。尽管响生倍加小心，手臂上还是挨了一口。不知道是伤口浅，还是他提前备的药起了作用，他虽中了毒，却还死死抓着蛇，倒地时，不但没松手，还在蛇七寸上反咬了一口。响生女人回家时，看见昏死过去的丈夫和死蛇倒在一起，几乎也吓晕过去。

响生被送到医院救了过来。可是因为蛇毒的渗透，再也不能说话，从此成了哑巴。那条蛇死了，被响生一口咬死的，都说蛇毒，没想到蛇被人咬后死得比人更快。一条几千块的蛇成了一堆蛇肉。如果他早点卖了，什么事都不会发生。事情过去多年，再问他这个问题，他自己也说不清，或许，这就是命吧。

响生依然在老家捕蛇。成了哑巴的他干事诸多不便，不能像其他人那样出门打工，捕蛇是他唯一的活路。回老家碰到他，发现他的皮肤愈发地黑了，粗粝得可怕，起了一大圈一大圈的皮，像挂着一层蛇鳞，长年在太阳下的他晒得不成人形。他没能恢复过来，看见我只一个劲儿打哑语，像一条不会说话的蛇。他儿子已经在县里读四年级，问他是否会教儿子抓蛇，他使劲摇了摇头。他希望儿子能好好读书，以后干点别的，不想儿子步自己的后尘。

也许有一天他会收一个徒弟吧，以便将他的捕蛇绝技传下去，当然，这只是我的猜想。

秦羽墨，湖南永州人，原名陈文双。1985年生，2008年尝试文学创作，有文学作品发表于《散文》《文学界》《啄木鸟》《西湖》《黄河文学》《广西文学》《佛山文艺》《湖南文学》《四川文学》《鸭绿江》《文学与人生》《草原》等刊物，入选过《中国年度最佳散文2011》《中国年度最佳散文2013》《散文中国》等多个选本，曾获新散文观察年度新人奖。

责任编辑 张韵波