村庄的冬天

远远望去，整个村庄像是用雪建的迷宫，白茫茫一片，草垛是迷宫的城堡，偶尔有几处被挖了两锨，露出枯黄的草。秋天的时候，村里的牧民将一车一车的牧草堆砌在房前屋后，搭起一个个草垛，整齐高大，像一座守护在家四周的城堡。冬天来临之后，草垛被一点一点挖去喂牛喂羊。几场雪之后，平时不怎么留心的村民才知道，村里不仅有牛羊，有马和骆驼，还有兔子，它们在雪后的草垛上留下了足印。

清晨，慵懒的太阳跳出地平线之后，整个村子都明亮起来了，如一幅油画铺展开来。村里的一切在阳光的照射下披上了银色的外衣，草垛们在揉着眼睛，牛羊们在伸懒腰。路边的白杨树、白桦树、沙枣树一点也不吝啬，它们向田野、向路人、向家畜、向野兔展示着自己绰约的身姿，身上的雾凇晶莹剔透，风一吹就落下几块。远处有几座牧民的房屋，像几位老者安详地坐着，墙壁泛着淡淡的黄色，风往哪里吹，烟囱的烟就往哪里飘。

晌午，是一天中阳光最好的时候，有人出来扫雪，否则再来一场雪，可没法出门了；有人出来喂家畜，草垛又被挖去了一角；有人出来滑冰，搓着手、哈着气、红着耳朵和脸，再进屋的时候，帽子边缘都是结了冰的雾。

傍晚，太阳的余晖一点点褪去后，村子变成了墨蓝色，几许萧瑟几许冷清，天边的星星也开始眨着眼睛调皮了。舒展了一天的树也哆嗦起来了，一棵紧挨着另一棵，似乎想要取暖。

夜里呼啸的寒风提醒着村里的人们已经是三九天了，夜色像流水般一泻千里，整个村庄在寒风中静默不语，牛羊都睡着了，公鸡在梦里叽叽咯咯，再过一会儿，它就要叫醒村庄了。

——新疆阿勒泰市 朱波

近日，一篇文章报道云南某地早婚现象，十三四岁的孩子就开始了他们结婚生子的一生，到法定结婚年龄了再去领取结婚证，这时，孩子都六七岁了。如此下去，他们可能在30岁左右就能对孙辈讲爷爷奶奶过去的故事了。

在外人看来，早婚是不可理解的——自己的人生都还没有开始，就开始创造下一代的人生了。但这种想法并不总是客观的。因为在有些农村地区，家长们认为，早早结婚不仅能让孩子早早收心，也能降低婚嫁成本，以免到了20岁左右就成了光棍，更加娶不起老婆。

早婚现象其实反映着社会变迁，和当下农村青少年的生存状态密不可分。减少早婚现象，必须加强义务教育的覆盖范围和实施，促进教育均衡、提高教育改变命运的能力。也希望各部门在面对早婚现象时不要进行先入为主的评判，也应该关注农村青年的人生发展，当他们的未来有更多向上的可能性时，早婚可能才会减少一些。

——江苏省宿迁市陆集镇 谢飞平

从年初到年底，有几档卫视做的娱乐节目都涉及了农村，从《爸爸去哪儿》到《明星到我家》再到《喜从天降》，似乎一夜间，综艺节目都盯上了农村这片新天地，这对于观众认识农村生活固然是好的，多几档展现农村农民生活的节目本身也没什么，但是，各综艺节目在设计中存在一些问题，导致观众对农村的认知出现了偏差。比如，某女明星在节目中给农村人当“儿媳妇”，她在高强度的挑水、喂猪等体验后失声痛哭，被网友直指节目组“残忍变态”，当地村民也躺着中枪，被网友指责愚昧落后不近人情。

签约光鲜亮丽的女明星到农村体验生活，拍摄一些夸张的镜头，设计一些能引发话题性的桥段，是眼下某些真人秀节目的新卖点，某女演员头戴防毒面具打扫猪圈的情景就成功起到了吸引人气、造就话题的效果。

这些农村体验的真人秀节目有一些共同特点：让平时高高在上的明星接地气，通过她们与平常人的互动使她们看起来变得可以亲近和真实。从来没有干过农活的明星可能还不大适应这种状况，在镜头前有点抵触情绪是在所难免的，实在是无需苛责。

但不难想象的是，当村民和孩子们发现，在明星眼中自己的生活环境是如此不堪，会是怎样的一种心酸；当有人用“残忍变态”来形容节目体验时，有没有考虑过这种形容对农村生活也是一种“残忍”；当节目组用其眼中的“体验生活”来恶搞明星、引爆话题时，是否能够明白这可能是拿农村生活开涮。

娱乐节目，开心为主，但是也要有真挚的情感才能体现真实的乡村生活。各位导演在表现镜头的时候顺便照顾一下乡亲们的感受，不去戳他们的痛点，不要放大农村生活的艰辛和不可思议，不要嘲笑农村人，不要让全国观众误会农村，我想这是一档乡村体验性真人秀节目的底线。

——北京市大兴区 孙临