玻璃茶几

李琳琳

每次打开楼梯口的那道铁门，都能感觉到隔壁的防盗门猫眼后面藏着一双眼睛。那天，我刚进楼梯口，自行车还没停稳，隔壁的防盗门就打开了。姚大姐站在门口，穿着宽大的睡衣，像只企鹅一样注视着我。“小梅，你回来了？”她和我打招呼的时候，脸上立即浮上来一层笑容。这样的笑容，让我怀疑她的背后是否隐藏了什么动机。“嗯。”我应了一声，没有表现丝毫的热情，真担心回应她一个笑脸，她的话就会像没关紧的水龙头一样流出来，一直淌到我的家里。

在我快速地开了门，转身进屋的一瞬间，我瞟到了姚大姐欲言又止的模样，我刷地就把目光收了回来，然后把门迅速地关上了。躲在屋里，暗自庆幸着自己的敏捷，要不然，让那个女人溜了进来，窥到屋子里的狼藉，我的自尊又要碎裂一地了。

走进客厅，照例看见母亲围着玻璃茶几在转圈圈。她似乎永远是一样的神态，一样的步子，双手按照同样的频率抖动着。玻璃茶几上还是放着那把紫砂壶。那把紫砂壶是父亲生前用的，父亲走后，母亲就一直用它。母亲虽然没有喝茶的嗜好，却喜欢像个老茶客一样把紫砂壶放在手头。我不知和母亲说过多少遍，叫她用茶杯喝水，不要用紫砂壶了。我说紫砂壶分量重，你的手又老是抖，总有一天会掉下来打碎的。每次交代，母亲都答应着，可事后，她还是把紫砂壶放在玻璃茶几上。我心里气得要命，却也拿她没办法。有天，我埋怨母亲：“你再这样顽固，紫砂壶是肯定要被你打碎的。”母亲像个做错了事的孩子，一声不吭地听着我的责怪话。数落了一会，见母亲不搭腔，感觉没了对手似地无趣。自言自语地正准备收摊，女儿却像个裁判似地跑了出来，给外婆帮腔了，她说：“一把普通的紫砂壶也值不了几个钱，又不是古董，你这么小心做什么！”女儿哪里知道，我真正担心的并不是紫砂壶，我害怕哪天紫砂壶会把玻璃茶几砸碎。这种顾虑深埋在心底，从没和任何人说起过。

我把紫砂壶拿起来，放在餐桌上。母亲站一边看着我，眼神像没有聚焦的手电筒灯光，在我身上扫了几下，令我有种说不出的难受。母亲的眼睛其实是很漂亮的，虽然现在老了，但还是能看出年轻时的模样。我的眼睛像母亲，大大的，双眼皮。常常对着镜子反复地审视自己，担心老了的时候，神情也会变得像母亲。我一次次地担心，又一次次地否定。

母亲说：“人老了，不长记性，我怎么又把紫砂壶拿出来了。”我没接母亲的话。在外面，不管多么健谈，只要一回到这个屋，就什么话也不想说。我始终感觉，屋子里有种神秘的东西，让人很压抑，用迷信的说法，那东西克人。

母亲面对我的时候，手抖得越发厉害了。我曾偷偷观察过她，也有的时候，她的手是不抖的。我猜测，她会不会是不愿做家务事，故意让手发抖？有次，我模仿母亲那样，让两只手抖动，却怎么也抖不出她那种均匀的频率，于是，我开玩笑地对母亲说：“这手抖，还真是一项技术活。”母亲便受了莫大冤枉似地用眼神剜我。她一个劲地说：“蹊跷，蹊跷啊！”我于是也就将信将疑了。

站在餐厅里，闻到了厨房里的垃圾桶散发出的气味，我不明白，母亲整天待在屋子里，闻着这气味怎么一点不感觉难受。我拿起抹布，一边打扫餐桌，一边小声地埋怨着：“把垃圾袋扔到外面，这样的小事，你也可以做一做啊。”母亲一脸的歉疚，双手又剧烈地抖动起来，抖得很夸张。她做出一脸无可奈何的样子，说：“我真的不想这样，真的不是有意这样的，哪个晓得我苦啊，我的命真苦啊！”类似的话，母亲不知说过几千篇，可每次听她说，我都有新的怨气。我把抹布狠狠地砸在桌子上。抹布砸不出声音，火气也没法发泄出来。好在，母亲的眼睛好使，她看得清清楚楚，她知道我生气了。这样，我感觉自己似乎快活了一点。

我不想面对母亲，恨不得她立马从我眼前消失，可她一点不识趣，还在絮絮叨叨地说着命苦之类的话。我终于忍不住了，拎起垃圾桶，又狠狠地放下，把气全撒在垃圾桶的声响里。母亲的眉头锁得紧紧的，两只手道具似地抖动着。她说：“你怎么就不相信我呢？我真的苦啊，我有说不出来的苦，这苦没人知道，我说了你也不会相信，有个东西时时刻刻地压着我，压得我透不过气来。”我张开嘴，刚想朝母亲发火，就听到女儿房间的开门声。

没等我把表情转换好，女儿已经柱子似地立在我们面前。她把眼镜往鼻梁上推了推，说：“你们能不能让我安静一会儿？”母亲又把她的“道具”在外孙女面前表演了一遍，重复着那句长出厚厚老茧的话：“你们为什么都不相信我？我真的苦啊！”孩子的嗓门提高了：“你天天这样装神弄鬼的，还让不让人活啦？”母亲看了看外孙女，声音低了下来，她说：“亭亭，我也是看着你长大的，你不能这样嫌弃我啊！”说完，她木偶似地拖着两条腿进了房间，房门“啪”地一声响，紧跟着，亭亭也旋风似地转身向自己的房间冲去，房门遭遇了同样的命运。

屋子里一下子安静了，安静得令我不敢大口呼吸。悄悄地来到玻璃茶几前的沙发上坐下来，用一块软抹布细细地擦着玻璃。这个玻璃茶几，我已经擦了十二年了。我像爱护生命一样爱护着这个茶几。其实，这只是一个普通的玻璃茶几，当时的价格也就二百多块钱。现在，这种茶几已经不生产了。

十二年前，刚搬进这套新房时，陈浩几个朋友都很羡慕，羡慕我们买了这么大的房子。其实，三室二厅，面积也就一百多平方。不过在当时，这样的商品房也很够档次了。三个房间，我和陈浩带着女儿住一间，母亲住一间，还有一间做了书房。买了新房子，人也格外高兴，陈浩便吩咐我烧几个菜，留朋友在家喝酒。酒后，几个人就围着玻璃茶几打起牌来。当时，我忙着收拾厨房，也不知道他们是怎么趴在茶几上的，过了一会，只听到“哗啦”一声响，玻璃茶几打碎了。

我举着一双湿漉漉的手从厨房跑出来，看着满地的玻璃碎片，心疼得直对陈浩瞪眼。那几个人尴尬地站起来，愣愣地瞟了瞟我。陈浩忙着打扫玻璃碎片，嘿嘿地笑着招呼客人：“到餐桌上去打吧，把牌捡起来，到餐桌上去打。”

母亲本来一脸阳光，这会，一下子晴转多云了。她在我面前小声地嘀咕着：“才搬进了新房子，屋里就打碎了东西，一点都不吉利！这帮年轻人啊，不懂事，真不懂事！”我本来就心疼，听母亲这样唠叨，心里更加烦躁了。在洗锅碗的时候，那声响就弄得特别大。陈浩精明，他有意在出牌的时候大声起哄，把我在厨房里的那些发泄声全淹没了。

第二天，陈浩的朋友送来一个新的玻璃茶几，和那个被打碎的一模一样，我的不快也随之淡去了。没过多久，陈浩意外地被查出患上了癌症，并在很短的时间内离去。想到母亲说过打碎东西不吉利的话，脑子里再也拂不去那个破碎的玻璃茶几，我怀疑那是一种预兆，一种天意。

在幸福的生活中，你会感觉时间过得很快。痛苦的日子，时间的速度其实也是一样的。一眨眼，十二年便过去了，当初那个黏着爸爸妈妈一起睡的小女孩已经长成了大姑娘。亭亭不再愿意和我住一个房间，她要占领外婆那一间房子。母亲虽然不大愿意换房间，但也只好搬到了小书房里。三个房间，三个人住着。我总是纠结，别人进门是一家三口，我一进门却是一家三代。三，从此成了我最忌讳的数字。

陈浩走了以后，家里几乎没有亲戚或朋友来串门，我感觉这样挺好，平时脏一点乱一点也没关系，只要自己适应了就行。我越来越讨厌隔壁的姚大姐，每次我回家，她都要打开门来和我搭讪几句，企鹅一样的身材，却硬要把脖子拉成长颈鹿，要不是我动作敏捷，关门迅速，她肯定早就闯进我家来了。我弄不明白，为什么有人那么喜欢窥视别人的生活。

终于有一天，我还是没有敌过姚大姐，趁着我拿钥匙开门的时候，她窜到我身后跟进屋来了。这种强制性的串门让我很不舒服。既然人家已经进来，我也被迫开出一脸笑容，可那笑容很僵硬，像没到花期硬剥开的花瓣。母亲很淡定，她对这个突然进来的外人一点反应也没有，仍然绕着玻璃茶几不紧不慢地转着圈。

姚大姐的眼睛在我家墙面装有木板的地方扫视着，她像早有预料似地说：“底层的房子就这门不好，容易潮湿，你看木板都霉掉了，找个装修工把这些木板撬掉，重新装潢一下吧。”她这话说得轻飘飘的，轻得像一片羽毛。她也不想想，一个单身女人，依靠在外打工的微薄收入支撑着一家三代的生活费用，怎么可能奢侈到去花钱重新装潢房子！我淡淡地笑了一下，没有向她做任何解释。姚大姐对母亲看了一眼，用看聋子一样怪异的目光。然后，她又补充了一句：“我家里全部撬掉重新装了。”我没有丝毫的心情来分享她家重新装修的快乐，如今对于我来说，有一个能避风雨的窝就已经很满足。为了尽快把这个女人打发出去，我满口答应着：“是的，要重新装一装，要装一装。”女人听到我的承诺，这才放心地回去了。

刚搬进这套新房子的时候，墙上歇着一只蚊子，我都不忍心下手，怕把墙面弄脏了。现在，木板霉了，墙面黑了，角落里挂着密密的蜘蛛网，这一切，我都已熟视无睹。但是，不管日子多忙，我总会抽空把玻璃茶几擦一擦，让它干净地守候在客厅里。虽然这个玻璃茶几和打碎的那个一模一样，但它毕竟不是原来的那一个。想到这点，我又很失落。

随后几天，我开铁门回来时，隔壁的防盗门猫眼后面好像不再有眼睛，这让我有些疑惑，似乎进门前少了一件必做的事。再见到姚大姐，她的手上多了一样东西，我这边开门，她就拿着一把喷壶在门口喷啊喷。真搞不懂，这女人在水泥地面上播种了些什么？她一边喷，一边问我，“小梅，准备什么时候装潢啊？”我支支吾吾地答应着，随手就关上了门。

我们的房子真的是破旧不堪了，没有人提醒之前，一直忽视了那些细节。现在，每天一回到家，这些疮疤就显露在眼前，把我本来就不够阳光的心情涂得越发灰白。母亲依然那么悠闲地绕着玻璃茶几转啊转，转得人心烦意乱。亭亭每天一进门就溜进房间，把房门的保险牢牢地按上。有时候想交代亭亭几句话，隔着厚厚的木板门，我得大声地吆喝，那话语就失去了原有的味道，让人很不是滋味。我终于向女儿提出抗议：“求你把房门打开，让屋子里的空气保持畅通吧，木板都快烂光了。”亭亭毫不让步地告诉我：“等我上大学后，你可以一天二十四小时畅通，现在，我需要拥有一个相对安静的个人空间，我受不了外婆的脚步声，再也受不了她的脚步声了。”我一时无语，仿佛听到了房门外轻轻的抽泣声。

终于有一天，女儿把我拉进房间，命令似地扔出一句话：“把外婆送到老家去吧，不要让她和我们待在一起了。”看着女儿坚定的目光，我内心满是慌乱，突然担心，这也是我老了以后女儿要给我的待遇？于是，和女儿说了一番孝顺老人的大道理，虽然那番话很空洞。亭亭低着头，没有再坚持，但表情告诉我，她很不开心。其实，我也早有这样的念头，不让母亲和我们一起住了，可她那双不停抖动的手，生活又如何自理呢？

姚大姐手上那把喷壶，终于喷出了一片忧郁的苗子，在我心田肆意地疯长。那天，我比平时回来得早一些，隔壁防盗门的猫眼上又长出眼睛来。姚大姐说：“小梅啊，你家怎么还没装修呢？”“哦，是啊，这段时间有点忙，呵呵！”我搪塞着。姚大姐凑近我身边，低声地告诉我，“你家那些木板赶紧要撬掉重装，里面全是白蚂蚁啊，白蚂蚁可厉害了，你再不想法防治，它会吃掉你家所有木质家具的。”我感觉这个女人真会危言耸听，但“白蚂蚁”三个字还是吓了我一跳。虽然从来没有见过白蚂蚁，儿时也曾听说过它的危害性。

开了门，让姚大姐进屋说。姚大姐提着喷壶，用喷壶上的喷头往我家门框的疮疤处刺了一个洞，拼命地往那洞眼里喷药水。姚大姐说：“这个季节，那些长翅膀的蚂蚁会飞出来交配产卵，你平时不要把门开着，防止外面的蚂蚁飞进来。”我突然明白过来，为什么我一回来，姚大姐就拿着个喷壶往门口喷药。

童年时住在乡下，听说那些土墙瓦房里长白蚂蚁是正常的。城里的商品房，钢筋水泥结构，怎么可能出现白蚂蚁呢？我不太相信姚大姐的话，可那把喷壶，把我的情绪淋得湿漉漉的，简直要长出霉来。很快，落在地面上一层密密的蚂蚁翅膀证实了一切，我再也无法逃避眼前的事实。

从院子里的杂物堆里，找到一把破旧的铲刀，小心翼翼地把木板底部撬开，天啊！几只蠕动的白色昆虫出现在眼前，我的身子微微地抖了抖。铲刀继续向上剥开，越来越多的白蚂蚁往下脱落，还有一些拼命地向里爬着要逃命去。我作战似地找来一瓶“枪手”，使劲地对着木板上喷！喷！喷！终于，枪手瓶里空了，任我怎么摇，也喷不出东西来了。无助地放下枪手瓶，感觉身上开始发麻，发痒，我用双臂抱紧自己，身子瑟瑟地抖了起来。

那天夜里躺在床上，感觉身上有蚂蚁在蠕动，我用手在身上搓，一寸一寸地搓。四周的蚂蚁向我爬过来，一只，两只，然后是茫茫一片。它们就要把我包围了，我蜷缩着身子，慢慢把自己裹紧，再裹紧……成千上万的蚂蚁向我漫过来，天啊！我一声惊叫，吓醒了。坐在朦胧的夜色里，感觉脸上有液体滑落。

疯狂地把木板上的疮疤都撬开来，屋子里一片狼藉，面对那些大大小小的伤口，感觉自己快要崩溃了。女儿放学回来，惊讶地问我家里怎么啦。我故作轻松地和她说笑：“那些狡猾的白蚂蚁，它们躲进了木板里，以为我们找不到它，哈哈，躲进木板里我也找得到。”女儿蹲下来，参与游戏似地朝那些窟窿里看，好奇在她脸上慢慢纠结，拧成了一股幽怨。女儿说：“妈妈，我们简直是住在一个窝里。”我于是笑得像哭。

母亲的视力似乎迟钝了许多，地上的铲刀、木屑，还有被挪动的家具，她都像没看到一样，依然每天绕着玻璃茶几转圈地走。东西放得杂乱，客厅里的活动空间也变小了，母亲有时就会撞上茶几。

屋里要是长了白蚂蚁，家里会倒霉的，村里的老人曾经说过这样的话。我从来不相信那些荒谬的传言。可是现在，这话有些影响我的情绪了，好像还不是有一些，是严重影响了。我的心思最后又落在玻璃茶几上。每天进屋，首先要检验一下玻璃茶几，只有茶几完整，心里才能踏实。

母亲一如从前地踱步，把我的心情越踏越糟，我的恐慌也着魔似地疯长。我甚至怀疑，母亲嘴里说的那个一直纠缠着她的东西，是否转移到我身上了。而令我更担忧的是，那东西会不会像藤蔓一样四处蔓延，最后传染给亭亭？

我试图说服母亲，不要老是守在家里踱步，到小区外面去玩玩吧。母亲一句话也听不进去，她说不敢出门，走到哪里都害怕。实在无计可施，我甚至用把她送回老家来威胁她，可她那双脚，始终走不出以茶几为圆心的那个圈圈。

我的身体开始出现一系列反常，头脑整天昏昏沉沉的，老是想打瞌睡，站着的时候就想坐下，坐下的时候就想躺着，两条胳膊一点力气没有，什么事都懒得做。有天早晨，女儿埋怨我：“昨晚被你吵得一夜没睡好觉。”我莫名地看着她：“昨晚我老早就睡了，怎么会吵到你？”女儿说：“你不断地说梦话，声音好大，隔着两扇房门，我都听得到。”我惊讶地问她：“都说了些什么？”女儿说：“听不清楚说了些什么，好像有时大声喊叫，还叨咕着什么茶几之类的话。”我便越发疑心家里存在一种神秘的东西，那东西与玻璃茶几有关。

亭亭高考的日子越来越近，我对茶几的担心也越来越膨胀，仿佛有一把无形的起子在脑袋里拼命地拧着一颗螺丝，直到把脑袋拧裂。这样不行，我对自己说，无论如何，不能再让母亲待在家里，万一她不小心撞碎了玻璃茶几，天知道家里会发生些什么。我始终相信，只要茶几是完整的，家人就是平安的，这样的念头地基一样夯进了我的脑子。母亲双手抖动，生活不能自理，把她送回老家就是逼她等死。思来想去，只有一条路，送她去老年公寓。征求母亲意见，她是死活也不答应。没办法，只好先去老年公寓办好了手续，决定强制性地把她送走。

那天，我请了半天假，谎称要带母亲到外面走走，母亲开始不愿意，在我一再诱导下，她总算答应了。带着她在外面先转了几圈，最后转到了老年公寓门前，母亲抬头看到门头上四个大字，突然转身要向回跑。我一把拉住她，说只是带她进去看一看，并不要她住下来。母亲犹豫了一下，勉强跟着我上了楼。当她得知我已办好手续，要把她放在这里时，突然牢牢抓紧我的手，死死不愿松开。

工作人员劝说母亲几句后，带过来一个老太，叫老太陪母亲谈谈心。那老太很热情，围着母亲问长问短，母亲硬是闭着嘴，一句话也不搭。老太太可爱得像个孩子，蹦来跳去的，尽管母亲不理她，她还是一个劲地滔滔不绝地说着话：“奶奶哎，我们才来的时候也想家啊，一进这里就想哭，老是想哭，现在住习惯了，好了，不想家了，真的不想家了。”过了一会，又进来好几个老太太，她们你一言我一语地劝说着母亲，母亲依然像个哑巴，一句话也不说。

把母亲的床铺安顿好了，陪伴了她一会，我交代母亲在这里好好的，有什么不知道的事，就问问这几个奶奶。母亲脸上满是无助和抗议，当我起身要离开时，她又跟着我往外走，那几个老太便招呼母亲，“奶奶，就在这里住着吧，你女儿已经交钱了，不住的话也不会退的。”母亲的眼里有泪光闪动，她说：“我送你下楼去。”我突然不敢正视母亲的眼睛，那眼神，就像亭亭第一次上幼儿园，拼命哭喊着揪住我的手不放的模样，剐得我心好疼痛。

回到家里，我疲惫地倒在沙发上，母亲的眼神不停地在我面前晃动，晃动。女儿回来时，意外地没有看到外婆在客厅走动的身影，她奇怪地问：“外婆呢？”我没有回答，眼泪已不听使唤地汹涌而出。女儿莫名地看着我。我用孩子似地满是乞求的目光看着女儿，说：“亭亭，你答应我，等我老了的时候，千万不要把我送进老年公寓。”女儿走过来，摸了摸我的额头，说：“妈妈，你这是怎么啦？不会有什么事吧？”

女儿进了房间，照样关上房门，我听到了她按下门保险的声音。坐在沙发上，看着完好无损的玻璃茶几，我并没有得到预期的那种放松。拿来一块崭新的抹布，细细地擦着玻璃，突然，我发现那把紫砂壶还留在茶几上，忘记把它带去老年公寓了，因为母亲喜欢用它喝水。

我把紫砂壶拿起来，仔细地端详着。曾经听母亲说过，这把紫砂壶父亲用了几十年。我似乎懂了，母亲为什么总喜欢把它放在眼前。揭开茶壶盖子，壶里并没有茶叶，只有小半壶凉开水。我把茶壶捧在手心，父亲的模样又浮现出来。我愣愣地，发着呆……突然，只听到“通”地一声，紫砂壶从我手上逃脱，重重地砸在玻璃茶几上。我一阵惊慌，心里默念了一句，完了，这下完了！

低头一看，碎的不是玻璃茶几，是紫砂壶，我长长地松了一口气，庆幸茶几还是完好的。壶里的白开水，从裂缝里淌出来，顺着玻璃边缘往下滴落。看着那些碎片，深深的愧疚盘踞在我心头。我打碎了父亲的遗物，也是母亲最珍爱的东西。母亲的眼神，又在我的面前晃动了，我的脑袋剧烈地疼痛起来，用双手抱住了头，感觉身子突然变得好轻好轻，轻得就像一片新生的羽毛，再也支撑不住逐渐加重的脑袋。不能让母亲回来后，找不到她的紫砂壶了，我要用万能胶把它粘起来，放在能看到的地方。捧着几块茶壶碎片，我去找胶水。突然，鞋底顺着地面上的水迹迅速地向前滑过去，我的身子重重地倒了下来，腰撞在玻璃茶几上，只听到“哗啦”一声响，茶几上面那块玻璃落地了。

惊恐地看着那些玻璃碎片，我全身发凉，双腿僵硬得一步也挪不动。每一块玻璃的裂缝，都像眼睛一样闪出寒光，鬼鬼祟祟地向我发出挑战。我战栗着，双手开始颤抖，颤抖……令我惊讶的是，我抖动双手的姿态居然和母亲那么相像。

女儿房间的门打开了，一个圆圆的脑袋探了出来：“妈妈，你最近到底是怎么啦？”揉了揉疼痛的腰，我狼狈地爬了起来。女儿看着地上那些玻璃碎片，说：“一个普通的玻璃茶几，打就打了呗，至于这样紧张吗？”看着小树一样茁壮成长的女儿，我如释重负地松了一口气，仿佛刚从一场梦境里逃离出来。

窗外，不知什么时候飞来一只小鸟，喳喳地叫着，在院墙上跳来跳去。“扑”地一声，它扇动着翅膀又飞走了，空中划出一道长长的弧线……

责任编辑 李国彬